El Susurrador en
la Oscuridad
H.P. Lovecraft
1
Tened muy presente que en último término
no presencie ningún horror visual. Decir que una -conmoción mental fue la
causa de lo que deduje -aquella última gota que me hizo salir a escape de la
solitaria granja de Akeley y lanzarme, en plena noche, por las desoladas montañas
de Vermont en un vehículo requisado— , no es sino querer ignorar los hechos más
palmarios de mi experiencia final. No obstante las cosas tan fascinantes que
tuve ocasión de ver y oír y la imborrable huella que en mí dejaron, ni siquiera
hoy puedo afirmar si estaba o no equivocado por lo que respecta a mi horrible
deducción. Ya que, después de todo, la desaparición de Akeley no prueba nada.
No se encontró nada anormal en su casa a pesar de las huellas de proyectiles
que había dentro y fuera de ella. Daba la impresión de que hubiera salido a dar
una vuelta por las montañas y, por algún motivo desconocido, no hubiese
regresado. No habla la menor indicación de que alguien hubiera pasado por allí,
ni de que aquellos horribles cilindros y máquinas hubiesen estado almacenados
en el estudio. El hecho de que Akeley profesara un temor reverencial hacia las
verdes y abigarradas montañas y los innumerables cursos de agua entre los que
habla nacido y se habla criado, tampoco quería decir nada en absoluto, pues se
cuentan por millares las personas sujetas a tan morbosas aprensiones. La
extravagancia, además, podía contribuir a explicar los extraños actos y recelos
en que incurrió hacia el final.
Todo comenzó, por lo que a mí respecta,
con las históricas, y hasta entonces jamás vistas, inundaciones de Vermont del
3 de noviembre de 1927. Por aquel entonces era yo, al igual que sigo siendo
hoy, profesor de literatura en la Universidad de Miskatonic en Arkham, Massachusetts,
y un entusiasta aficionado al estudio del folklore de Nueva Inglaterra. Poco
después de la inundación, entre los numerosos reportajes sobre calamidades,
desgracias y auxilios organizados que llenaban las páginas de los periódicos,
aparecieron una serie de extrañas historias acerca de objetos que se
encontraron flotando en algunos de los desbordados ríos. En ellas hallaron pie
muchos de mis amigos para enfrascarse en curiosas polémicas, y acabaron
recurriendo a mi confiando de que podría aclararles algo al respecto. Me sentí
halagado al comprobar en qué medida se tomaban en serio mis estudios sobre el
folklore, e hice lo que pude por reducir a su justo término aquellas
infundadas y confusas historias que tan genuina mente parecían tener su origen
en las antiguas supersticiones populares. Me divertía mucho encontrar personas
cultas convencidas de que debía haber algo de misterioso y perverso en el fondo
de aquellos rumores.
Las leyendas que atrajeron mi atención.
procedían en su mayor parte de lectores de periódicos, aunque una de aquellas
increíbles historias tenía una fuente oral y a un amigo mío se la reprodujo su
madre en una carta que le envió desde Hardwick, Vermont. Lo que se describía en
ellas era en esencia lo mismo, aunque parecía haber tres variantes: una estaba
relacionada con el río Winoski cerca de Montpelier, otra tenía que ver con el
río West en el condado de Windham, allende Newfane, y una tercera se centraba
en el Passumpsic, condado de Caledonia, al norte de Lyndonville. Desde luego,
muchos de los artículos hacían referencia a otros ejemplos, pero en última
instancia todos ellos parecían reducirse a estos tres. En todos los casos los
campesinos afirmaban haber visto uno o más objetos muy extraños y
desconcertantes en las agitadas aguas que bajaban de las poco frecuentadas montañas,
y había una acusada tendencia a relacionar aquellas visiones con un primitivo y
semiolvidado ciclo de leyendas tradicionales que los ancianos revivían para el
caso en cuestión.
Lo que la gente creía ver eran formas
orgánicas muy distintas de cualesquiera otras vistas con anterioridad.
Naturalmente, en aquel trágico periodo, los ríos arrastraban muchos cadáveres
de seres humanos. Ahora bien, quienes describían aquellas extrañas formas
estaban totalmente convencidos de que no se trataba de seres humanos, a pesar
de algunas aparentes semejanzas en tamaño y aspecto general. Tampoco, decían
los testigos, podían ser las de ningún animal conocido en Vermont. Eran objetos
rosáceos de un metro y medio de largo, con cuerpos revestidas de un caparazón
provisto de grandes aletas dorsales o alas membranosas y varios pares de patas
articuladas, y con una especie de intrincada forma elipsoide, cubierta con
infinidad de antenáculos, en el lugar en que normalmente se encontraría la
cabeza. Resultaba realmente curioso hasta qué punto coincidían los relatos de
las diferentes fuentes, aunque en parte se explicaba por el hecho de que las
antiguas leyendas, difundidas en otro tiempo por toda la montañosa comarca,
aportaban un cuadro morbosamente vivido que podía muy bien teñir la imaginaci6n
de todos los testigos implicados. De lo que deduje que los testigos — todos
ellos gentes sencillas e ingenuas de comarcas escasamente pobladas habían
vislumbrado los destrozados y abotagados cadáveres de seres humanos y animales
domésticos en las turbulentas aguas, y el recuerdo latente de las antiguas leyendas
les habla llevado a revestir de atributos fantásticos a aquellos cadáveres
dignos de la mayor compasión.
Aquellas leyendas, aun cuando nebulosas,
ambiguas y en gran medida olvidadas por las actuales generaciones, tenían unos
rasgos muy singulares y sin duda reflejaban ‘la influencia de primitivos
relatos tradicionales indios. Era algo que, aunque jamás había estado en
Vermont, conocía bien gracias a la curiosísima monografía de En Davenport, en
la que se recopila material de la tradición oral recogido con anterioridad a 1839 entre las personas más ancianas del
estado. Este material, por otro lado, coincide casi puntualmente con historias
que he escuchado personal mente de boca de los ancianos campesinos de la
región montañosa de New Hampshire. Brevemente resumidas, hacían referencia a
una raza oculta de monstruosos seres que habitaban en algún perdido lugar de
las más remotas montañas, en los densos bosques de las más altas cumbres y en
los sombríos valles bañados por cursos de agua de origen desconocido. Rara vez
eran avistados estos seres, pero había testimonios de su presencia, aportados
por quienes se habían adentrado más allá de lo normal en las vertientes de
determinada montaña o aventurado en las profundidades de determinados barrancos
que hasta los lobos rehuían.
En el limo depositado a orillas de los
arroyos y en los terrenos yermos había unas extrañas huellas, que no podía
decirse si eran de pies o de zarpas, y unos curiosos círculos de piedras, con
la hierba arrancada a su alrededor, que no parecían haber sido colocados allí
ni configurados por la acción de la naturaleza. Había también unas cuevas de
dudosa profundidad en Jas laderas de las montañas, cuyas bocas de acceso
estaban cerradas por grandes piedras dispuestas de forma nada casual y con más
extrañas huellas de lo normal, las cuales se encaminaban tanto hacia el
interior como hacia el exterior de la cueva… en el supuesto de que su dirección
pudiera determinarse exactamente. Y lo peor de todo era lo que algunas personas
arriesgadas habían visto, ocasionalmente a la luz del crepúsculo, en los más
remotos valles y en los frondosos y empinados bosques por encima de los
límites normales de ascensión.
Todo habría resultado menos alarmante si
los relatos aislados de tales acontecimientos no hubiesen coincidido en tal
grado. En efecto, casi todos los rumores que circulaban tenían algo en común,
ya que sostenían que aquellas criaturas eran una especie de grandes cangrejos
de color rojizo, con muchos pares de patas y dos grandes alas como de
murciélago en medio del lomo. Unas veces caminaban sobre todas sus patas y
otras solamente sobre el par trasero, utilizando las restantes para transportar
grandes objetos de naturaleza desconocida. En cierta ocasión fueron vistos en
crecido número, al tiempo que un destacamento suyo vadeaba, de tres en línea en
formación prácticamente militar, una corriente de agua poco profunda que
discurría entre frondosos bosques. En otra ocasión, se vio una noche a uno de
aquellos seres volando, tras arrojarse de la cima de una colina pelada y solitaria,
y desaparecer en el cielo después que sus grandes alas batientes reflejaron por
un instante su silueta contra la luna llena.
Aquellos seres no parecían tener, por lo
general, la menor intención de atacar a los hombres, aunque a veces se les hizo
responsables de la desaparición de algún que otro osado individuo --sobre todo
personas que levantaban casas demasiado cerca de ciertos valles o próximas a
las cumbres de determinadas montañas. El asentamiento en muchos lugares se hizo
poco recomendable, perdurando esta creencia aun mucho después de olvidarse la
causa. Un escalofrío se apoderaba de la gente al dirigir la mirada hacia
algunos barrancos próximos en las estribaciones de aquellos siniestros y
verdes centinelas, aun cuando no recordaran cuántos colonos habían desaparecido
y cuántas granjas habían ardido hasta reducirse a cenizas.
Pero, mientras según las más antiguas
leyendas aquellas criaturas sólo atacaban a quienes violaban su intimidad,
había relatos posteriores que dejaban constancia de su curiosidad con respecto
a los hombres y de sus tentativas por establecer avanzadillas secretas en el
mundo de los seres humanos. Circulaban historias de extrañas huellas de zarpas
vistas en las proximidades de las ventanas de alguna solitaria granja al
despuntar el dia, y de alguna que otra desaparición en comarcas alejadas de los
núcleos que se hallaban, evidentemente bajo los efectos del hechizo. Historias,
por lo demás, de susurrantes voces imitadoras del lenguaje humano que hacían
sorprendentes ofrecimientos a los solitarios viajeros que se aventuraban por
caminos y senderos abiertos en los frondosos bosques y de niños aterrorizados por
cosas vistas u oídas en los mismos linderos del bosque. En la etapa final de.
las leyendas — la etapa inmediatamente anterior al declinar de la superstición
y al abandono de los temidos lugares—-, se encuentran sorprendentes referencias
a ermitaños y solitarios colonos que en algún momento de su vida parecieron
experimentar un repulsivo cambio de actitud mental, por lo que se les rehuía y
rumoreaba de ellos que se habían vendido a aquellos extraños seres. En uno de
los condados del noreste parece que hacia 1800 estuvo de moda acusar a todas
aquellas personas que llevaban una vida retraída o excéntrica de ser aliados o
representantes de las detestables criaturas.
Por lo que se refiere a la naturaleza de
aquellos seres, las posibles explicaciones diferían sobremanera. Por lo general
se les designaba con el nombre de «aquéllos» o «los antiguos», aunque otras
denominaciones tuvieron un uso local y transitorio. Es muy posible que el
grueso de los colonos puritanos viese en ellos, lisa y llanamente, a la parentela
del diablo, hasta el punto de hacer de aquellos seres el fundamento de una
especulación teológica inspirada en el terror. Quienes tenían sangre celta en
sus venas — sobre todo el elemento escocés-irlandés de New Hampshire y sus
descendientes asentados en Vermont gracias a los privilegios otorgados a los
colonos en tiempos del gobernador Wentworth—- los relacionaban vagamente con
los genios malignos y con los «faunos» que habitaban en las tierras pantanosas
y en las fortificaciones orográficas, y se protegían de ellos por medio de
fórmulas mágicas transmitidas de generación en generación. Pero las teorías
‘más fantásticas eran, con gran diferencia, las de los indios. Si bien las
leyendas diferían según las tribus, habla una acusada tendencia a creer en
ciertos rasgos característicos, estando unánimemente de acuerdo en que aquellas
criaturas no pertenecían a este mundo.
Los mitos de los pennacook, que por otro
lado eran los más coherentes y pintorescos, indicaban que los seres alados
procedían de la celeste Osa Mayor y tenían minas en las montañas de la tierra
de las que extraían una clase de piedra que no existía en ningún otro planeta.
No vivían aquí, señalaban los mitos, sino que se limitaban a mantener
avanzadillas y regresaban volando con grandes cargamentos de tierra a sus
septentrionales estrellas. Sólo atacaban a los seres terrestres que se
acercaban demasiado a ellos o les espiaban. Los animales les rehuían debido a
un temor instintivo, y no por miedo a que intentaran cazarlos. No podían comer
ni cosas ni animales terrestres, por lo que se veían forzados a traer sus
víveres de las estrellas. Era peligroso acercarse a aquellos seres, y a veces
los jóvenes cazadores que se aventuraban en sus montañas no regresaban. También
era peligroso escuchar lo que susurraban al caer la noche sobre el bosque con
voces semejantes a las de una abeja que tratara de imitar la voz humana.
Conocían las lenguas de todas las tribus
— pennacooks, hurones, cinco
naciones...—, pero no parecían tener ni necesitar una lengua propia. Hablaban
con la cabeza, la cual experimentaba cambios de color conforme a lo que
quisieran expresar.
Todas las leyendas, ya tuviesen su
origen entre los blancos o entre los indios, se desvanecieron en el curso del
siglo XIX, a excepción de algún que otro atávico resurgir. El estado de
Vermont se fue poblando de colonos, y una vez levantados los habituales caminos
y viviendas según un plan fijado de antemano, sus habitantes fueron olvidando
poco a poco los temores y prevenciones que les impulsaron a poner en marcha
aquel plan, e incluso que hubieran existido tales temores y prevenciones. Lo
único que sabia la mayoría de la gente era que ciertas comarcas montañosas
tenían fama de insalubres, improductivas y, por lo general, que era poco aconsejable
vivir en ellas, y que cuanto más lejos se estuviera de ellas mejor marcharían
las cosas. Con el transcurso del tiempo, los trillados caminos que imponían la
costumbre y los intereses económicos acabaron por arraigar tanto en los
lugares en que se asentaron que no había por qué salir de ellos, y así, más por
accidente que por designio, las montañas frecuentadas por aquellos seres
permanecieron desiertas. Salvo durante alguna que otra rara calamidad local,
sólo las parlanchinas abuelitas y los meditabundos nonagenarios hablaban
ocasionalmente en voz baja de seres que habitaban en aquellas montañas; e
incluso en aquellos entrecortados susurros reconocían que no había mucho que
temer de ellos ahora que ya estaban acostumbrados a la presencia de casas y poblados
y que los seres humanos no les importunaban para nada en el territorio elegido
por ellos.
Hacía tiempo que sabia todo esto debido
a mis lecturas y a ciertas tradiciones populares recogidas en New Hampshire
por lo que cuando empezaron a correr los rumores sobre? la época de la gran
inundación, pude fácilmente ‘deducir el trasfondo imaginativo sobre el que se
habían levantado. Me esforcé en explicárselo a mis amigos, y, a su vez, no
pude menos de divertirme cuando ciertos individuos de esos que les gusta llevar
siempre la contraria siguieron insistiendo en la posibilidad de que hubiera
algo de cierto en aquellos rumores. Tales personas trataban de poner de
relieve que las primitivas leyendas tenían una persistencia y uniformidad
significativas, y que la naturaleza de las montañas de Vermont, prácticamente
aún por explorar; no hacía aconsejable mostrarse dogmático acerca de lo que
pudiera habitar o no en ellas. Tampoco se acallaron cuando les aseguré que
todos los mitos tenían unos conocidos rasgos característicos en común con los
de la mayor parte del género humano, ya que venían prefigurados por las fases
iniciales de la experiencia imaginativa que siempre producía idéntico tipo de
ilusión.
Fue inútil demostrarles a mis contrarios
que los mitos de Vermont apenas diferían en esencia de las leyendas universales
sobre la personificación natural que llenaron el mundo antiguo de faunos,
dríadas y sátiros, inspiraron los kallikanzarai de la Grecia moderna y
confirieron a las tierras incivilizadas como el País de Gales e Irlanda, esas
sombrías alusiones a extrañas, pequeñas y terribles razas ocultas de
trogloditas y moradores de madrigueras. Resultó inútil, igualmente, señalar la
aún más sorprendente similitud que guardaban con la creencia común entre los
habitantes de las tribus montañosas del Nepal en el temible Mi-Go o «abominable
hombre de las nieves» que está espeluznantemente al acecho entre las cimas de
hielo y roca de las altas cumbres del Himalaya. Cuando saqué a colación este
dato, mis contrarios lo volvieron contra mí, alegando que ello no hacía sino
demostrar una cierta historicidad real de las antiguas leyendas; y que era un
argumento más a favor de la efectiva existencia de alguna extraña y primitiva
raza terrestre, que se vio obligada a ocultarse tras la aparición y predominio
del género humano, y que era muy posible que hubiese logrado sobrevivir en
número reducido hasta épocas relativamente recientes... o incluso hasta
nuestros mismos días.
Cuanto más me incitaban a la risa tales
teorías, más se aferraban a ellas mis empecinados amigos, llegando a añadir que
incluso sin la ascendencia de la leyenda los rumores que corrían eran demasiado
claros, coherentes, detallados y sensatamente prosaicos en su exposición, como
para ser completamente ignoradas. Dos o tres fanáticos extremistas llegaron al
punto de querer encontrar posibles significados en las antiguas leyendas
indias, que atribuían un origen extraterrestre a los seres ocultos, al tiempo
que citaban en apoyo de sus argumentos los increíbles libros de Charles Fort
en los que se pretende demostrar que viajeros de otros mundos y del espacio
exterior hacían frecuentes visitas a la tierra. La mayoría de mis adversarios,
no obstante, eran simples románticos que no hacían sino transferir a la vida
real las fantásticas tradiciones de «faunos» al acecho popularizadas por ese
excelente autor de relatos de terror que es Arthur Machen.
2
Como suele ser normal en tales
circunstancias, esta apasionante discusión acabó viendo la letra impresa en
forma de cartas al Arkharn Advertiser, y algunas de ellas fueron reproducidas
en los periódicos de las comarcas de Vermont de donde provenían las historias
sobre la inundación. El Rutland Herald publicó media página de extractos de
las cartas de ambos bandos contendientes, mientras que el Brattleboro Reformer reprodujo en extenso una de mis largas reseñas sobre historia y
mitología, junto con unos comentarios aparecidos en la columna de pensamiento e
ideas de El Diletante en apoyo y elogio de mis escépticas conclusiones. En la
primavera de 1928 yo era ya una figura bastante conocida en Vermont, aun cuando
jamás había puesto los pies en dicho estado. De aquellas fechas datan las
extraordinarias cartas de Henry Akeley que tan profundamente me impresionaron y
me llevaron, por primera y última vez, a aquella fascinante región atestada de
precipicios verdes y susurrantes arroyos que corrían entre frondosos bosques.
Casi todo lo que sé de Henry Wentworth
Akeley procede de la correspondencia que mantuve con sus vecinos y con su
único hijo, que vivía en California, a raíz de mi breve estancia en su
solitaria granja. Akeley era, según descubrí, el último representante en su
suelo natal de una vieja familia de juristas, administradores y agricultores de
buena posición muy conocida a nivel local. En su caso, empero, la familia había
derivado mentalmente de las cuestiones prácticas a la pura erudición, pues fue
un excelente estudiante de matemáticas, astronomía, biología, antropología y
folklore en la Universidad de Vermont. Hasta entonces jamás había oído hablar
de él y apenas se deslizaban detalles autobiográficos en sus comunicaciones,
pero desde el primer momento me di perfecta cuenta de que era un hombre
educado, inteligente y de una gran personalidad, aunque fuese un recluso sin el
menor aire de hombre de mundo.
A pesar de la inverosimilitud de lo que
decía, no pude evitar, en un primer momento, tomar los juicios de Akeley tan en
serio como lo hacía con otros impugnadores de mis puntos de vista. Por una
parte, estaba muy cercano al fenómeno real —visible y tangible— sobre el que
tan grotescamente especulaba; por otra, estaba asombrosamente dispuesto a dar a
sus conclusiones un carácter provisional, como haría un auténtico hombre de
ciencia. No se dejaba llevar por sus inclinaciones personales, guiándose
siempre por lo que consideraba datos contrastados. Desde luego, al principio
creí que estaba equivocado, si bien le di cierto crédito por estimar inteligente
su error, y en ningún momento se me ocurrió emular a unos amigos suyos que
atribuían sus ideas a la locura y el miedo que profesaba a las solitarias y
verdes cumbres. Pude advertir que era un hombre que hablaba con conocimiento de
causa y comprobé que lo que decía debía proceder, casi con toda seguridad, de
extrañas circunstancias que merecían consideración, aun cuando apenas
tuvieran que ver con las fantásticas causas a las cuales él las atribuía.
Posteriormente, me remitió ciertas pruebas pertinentes que venían a plantear la
cuestión sobre bases algo distintas y sorprendentemente extrañas.
Lo mejor será que transcriba íntegra, en
cuanto sea posible, la larga carta en que Akeley se me daba a conocer, y que
constituye un importante hito en mi vida intelectual. Ya no la tengo en mi
poder, pero mi memoria retiene casi palabra por palabra su asombroso mensaje.
Una vez más afirmo mi creencia en la cordura del hombre que la escribió. Aquí
está el texto... un texto que me llegó en los ilegibles y arcaizantes
garrapatos de alguien que evidentemente no tuvo mucho contacto con el mundo
durante su apacible vida de estudioso.
R.F.D. n.0 2.
Townshend, Windhem Co., Vermont.
5 de mayo de 1928.
Mr. Albert N. Wilmarth.
118 Saltonstall St.
Arkham, Mass.
Estimado señor:
He leído con gran interés en el Brattleboro
Reformer’s del 23 de abril su carta sobre las historias que circulan
últimamente acerca de extraños cuerpos que se han visto flotando en nuestros
ríos durante las inundaciones del pasado otoño y sobre las curiosas tradiciones
populares con las que tan perfectamente concuerdan. Es fácil comprender que un
forastero adopte una postura como la suya, e incluso que El Diletante se
muestre de acuerdo con usted. Tal es la actitud que suelen adoptar las
personas educadas ya sean o no de Vermont, y fue mi actitud de joven (ahora
tengo 57 años) antes de que mis estudios, tanto generales como del libro de
Davanport, me indujeran a recorrer algunos rincones poco frecuentados de las
montañas de la comarca.
Me vi impulsado a emprender tales
estudios por las extrañas historias que oía de boca de ancianos granjeros sin
la menor formación, aunque lo mejor hubiera sido dejar las cosas como estaban.
Modestia aparte, diré que la antropología y las tradiciones populares no me son
en absoluto desconocidas. Las estudié a fondo en la universidad, y estoy
familiarizado con la mayoría de las autoridades en la materia: Tylor, Lubbock,
Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, etcétera.
Para mí no es ninguna novedad que las leyendas sobre razas ocultas son tan
antiguas como la vida misma. He visto las reproducciones de sus cartas, y de
quienes participan de su opinión, en el Rutland Herald, y creo saber cuál es el
estado actual de la polémica.
Lo que intento decirle es que mucho me
temo que sus adversarios se hallen más cerca de la verdad que usted, aun cuando
la razón parezca estar de su parte. Están incluso más cerca de la verdad de lo
que ellos mismos creen... pues se basan únicamente en la teoría y,
naturalmente, no pueden saber todo lo que yo sé. Si yo supiera tan poco como
ellos, encontraría justificado creer como lo hacen. Estaría completamente de su
parte, Mr. Wilmarth.
Como puede ver, estoy dando un gran
rodeo hasta llegar al objeto de mi carta, probablemente porque temo llegar a
él. En resumidas cuentas, tengo pruebas fidedignas de que unos seres
monstruosos viven realmente en los bosques de las altas cumbres por las que no
transita nadie. No he visto a ninguno de esos seres flotando en las aguas de
los ríos, como se ha dicho, pero he visto seres semejantes en circunstancias
que casi no me atrevo a repetir. He visto huellas, últimamente las he visto tan
cerca de mi casa (vivo en la vieja casa de los Akeley, al sur de Townshend
Village, en las estribaciones de Dark Mountain) que no me atrevo siquiera a
decírselo. Y he alcanzado a oír voces en determinados lugares de los bosques
que ni siquiera osaría describir sobre el papel.
En cierto lugar oí las voces con tal
claridad que me llevé un fonógrafo, junto con un dictáfono y un cilindro de cera
para grabar; ya veré la forma de arreglármelas para que pueda oír usted la
grabación que conseguí. Se la hice escuchar a algunos de los ancianos que
habitan por estos contornos, y una de las voces les impresionó tanto que
parecían no salir de su estupor debido a su semejanza con cierta voz (esa
susurrante voz que se oye en los bosques y que Davenpont menciona en su libro)
de la que sus abuelas les habían hablado, al tiempo que trataban de imitarla.
Sé lo que la mayoría de la gente piensa de un hombre que dice «oír voces»..,
pero antes de extraer conclusiones le pediría que escuchara la grabación y que
preguntase a los ancianos del lugar lo que piensan al respecto. Si usted halla
una explicación racional, tanto mejor. Pero, sin duda, debe haber algo detrás
de todo ello. Pues, como usted bien sabe, ex nihilo nihil fit.
Lo que me impulsa a escribirle no es el
deseo de entablar una polémica, sino proporcionarle una información que creo
que un hombre de sus inquietudes encontrará del mayor interés. Esto se lo digo
en privado. En público estoy de su lado, pues ciertas cosas me han demostrado
que no conviene que la gente sepa demasiado de este asunto. Mis estudios son
absolutamente a título particular, y no pienso decir nada que atraiga la
atención de la gente y les induzca a visitar los lugares que he explorado. Es
cierto —terriblemente cierto— que en aquellos parajes hay criaturas no humanas
que no cesan de observarnos, que cuentan con espías entre nosotros con vistas
a recabar información. Gran parte de mi información proviene de un pobre
desgraciado que, si estaba en su sano juicio (y a mi juicio lo estaba), era uno
de esos espias. Aquel hombre acabó suicidándose, pero tengo fundadas razones
para creer que hay otros.
Los seres proceden de otro planeta, y
pueden vivir en el espacio interestelar y volar en él gracias a unas toscas y
potentes alas resistentes al éter pero que resultan demasiado ingobernables
para pensar en utilizarlas cuando están en la Tierra. Le hablaré de ello más
adelante, si es que no me toma por loco. Vienen aquí para extraer metales de
unas minas que hay en las entrañas de los montes, y creo que sé de dónde
vienen. No nos harán ningún daño si les dejamos en paz, pero nadie puede
predecir lo que ocurriría si les importunáramos. Desde luego, a un buen
ejército no le costará nada arrasar su colonia minera. Eso es justo lo que
ellos temen. Pero si llegara a suceder, otros vendrían del exterior.., en
número incalculable. No les sería difícil conquistar la Tierra, pero hasta el
momento no lo han intentado porque no tienen ninguna necesidad de hacerlo.
Prefieren dejar las cosas como están y evitarse complicaciones.
Según tengo entendido, quieren
desembarazarse de mí porque sé demasiadas cosas acerca de ellos. En los bosques
de Round Hill, al este de aquí, he encontrado una gran piedra negra con
jeroglíficos indescifrables y a medio borrar. Pues bien, una vez que me la
llevé a casa todo cambió radicalmente. Si creen que sé demasiado me matarán o
me llevarán consigo al planeta de donde proceden. De cuando en cuando les gusta
llevarse hombres preparados para estar al corriente de cómo marchan las cosas
en el mundo de los humanos.
Esto me lleva a mí segundo propósito al
escribirle esta carta, es decir, a rogarle que en lugar de añadir más leña a la
polémica, procure acallaría. Debe mantenerse a la gente alejada de estas
montañas, y para lograrlo lo mejor es no despertar más su curiosidad. Bien
saben los cielos que ya es bastante el peligro que se corre con promotores y
agentes inmobiliarios dispuestos a inundar Vermont con tropeles de veraneantes
que infesten las zonas despobladas y cubran las montañas de casitas del peor
gusto. Me agradaría mucho seguir en contacto con usted, y si quiere trataré de
enviarle por correo urgente la grabación fonográfica y la piedra negra (tan
desgastada está que apenas podrá ver algo en las fotografías). Y digo «trataré»,
porque creo que estas criaturas se las arreglan para enterarse de cuanto aquí
sucede. En una granja próxima al pueblo hay un tipo llamado Brown, de siniestra
catadura y peor talante, que creo es un espía suyo. Poco a poco tratan de
incomunicarme con el mundo porque sé demasiado acerca de ellos.
Se sirven de los más increíbles medios
para enterarse de todo lo que hago. Es posible que ni siquiera esta carta
llegue a sus manos. Creo que lo mejor sería que abandonara esta parte del país
y me fuera a vivir en compañía de mi hijo a San Diego, en California, si las
cosas se ponen peor, pero no es nada fácil abandonar el lugar en que uno ha
nacido y donde ha vivido su familia durante seis generaciones. Y, además,
difícilmente me atrevería a vender esta casa a nadie ahora que esas criaturas
se han fijado en ella. Al parecer, tratan de recuperar la piedra negra y
destruir la grabación fonográfica, pero no lo conseguirán mientras yo pueda
evitarlo. De momento, mis perros policía los mantienen a raya, pues todavía son
pocos y aún no se mueven bien por estos parajes. Como he dicho, sus alas no
sirven de mucho cuando se trata de vuelos cortos sobre la tierra. Estoy a punto
de descifrar la piedra ——todo apunta a terribles revelaciones— y creo que con
los conocimientos que usted posee del folklore tradicional podría ayudarme a
encontrar los eslabones perdidos. Supongo que está perfectamente enterado de
los espeluznantes mitos anteriores a la aparición del hombre sobre la tierra
—los ciclos de Yog-Sothoth y Cthulhu—— a los que se alude en el Necronomicón.
En cierta ocasión tuve acceso a un ejemplar del libro, y según tengo entendido
usted posee otro y lo guarda encerrado bajo siete llaves en la biblioteca de
su universidad.
Para terminar, Mr. Wilmarth, creo que
dados nuestros estudios podemos sernos muy útiles el uno al otro. No quiero que
usted corra ningún peligro, y creo estar en la obligación de advertirle que la
posesión de la piedra y de la grabación entraña ciertos riesgos, pero estoy seguro
de que usted no dudará en arrostrarlos en aras de la ciencia. Si me autoriza a
mandarle algo se lo acercaré en coche hasta Newfane o Brattleboro, pues confío
más en las estafetas de correos de allí. Le diré que vivo solo, pues ya no
puedo tener a nadie a mi servicio. No quieren quedarse debido a los seres que
tratan de acercarse a casa por las noches y que hacen que los perros no cesen
de ladrar. Me alegro de no haber ahondado en mis pesquisas mientras vivía mi
mujer, pues se habría vuelto loca con todo esto.
Confiando no haberle importunado en
exceso y que usted decida seguir en comunicación conmigo en lugar de arrojar la
carta a la papelera por creerla el desvarío de un loco,
Queda atentamente suyo,
Henry W. Akeley.
P. D. Estoy sacando más copias de
algunas fotografías hechas por mí y que creo pueden contribuir a demostrar
varios de los extremos aquí mencionados. Los ancianos del lugar creen que se
trata de algo tremendamente verídico. Se las enviaré inmediatamente si le
parece bien.
H.W.A.
Seria difícil describir mis sentimientos
tras la primera lectura de tan extraño testimonio. Lo normal habría sido que me
hubiera reído más de tamañas incoherencias que de otras teorías mucho más
plausibles que movieron a la hilaridad, pero había algo en el tono de aquélla
carta que me indujo a considerarla con paradójica seriedad. No es que creyera
ni por un instante en la oculta raza procedente de las estrellas de la que hablaba
mi corresponsal; pero lo cierto es que, después de algunas serias dudas en un
primer momento, llegué sorprendentemente a convencerme de su cordura y
sinceridad, inclinándome a creer que su autor se había enfrentado con algún
fenómeno real, aunque singular y anormal, que no acertaba a explicar si no era
recurriendo a la imaginación. Estaba seguro de que la verdad distaba mucho de
lo que me decía mi comunicante, pero por otro lado quizá mereciera la pena
investigar qué es lo que había detrás de todo aquello. Aquel hombre parecía
tremendamente excitado y alarmado por algo, pero resultaba difícil pensar que
su actitud era injustificada. ) En ciertos aspectos, era tan puntual y
lógico... Y, después de todo, su historia encajaba increíblemente bien con
ciertos mitos antiguos... incluso con las más inverosímiles leyendas indias.
Que hubiese realmente alcanzado a oír
voces nada tranquilizadoras en las montañas y que hubiese en verdad encontrado
la piedra negra de la que hablaba, entraba dentro 4e lo posible a pesar de sus
descabelladas elucubraciones.., elucubraciones que le debió sugerir el hombre
del que se decía era un espía de aquellos serés extraterrestres y que,
posteriormente, puso fin a su vida. Era fácil deducir que este hombre debía
estar loco de atar, pero probablemente le quedara una yeta de perversa lógica
aparente que hizo que el ingenuo de Akeley — ya de por si predispuesto a tales
cosas por sus estudios sobre el folklore—— creyera aquella historia. En cuanto
a los últimos acontecimientos, en concreto a la imposibilidad de tener a nadie
a su servicio, parecía que los modestos y sencillos vecinos de Akeley estaban
tan convencidos como él de que su casa era asediada por algo siniestro durante
la noche. Que los perros ladraban era algo que no podía ponerse en duda.
Y luego estaba la cuestión de la
grabación fonográfica, que no pude sino creer que la había obtenido tal como
dijo. Tenía que tratarse de algo, pero no sabría decir qué:
o ruidos animales que engañosamente
recordaban el lenguaje humano, o el habla de algún ser humano oculto y al
acecho al caer la noche, postrado en un estado no muy por encima del de los
animales inferiores. De la grabación mi pensamiento pasó a los jeroglíficos de
la piedra negra y a especular acerca de cuál podría ser su posible significado.
Y, por otro lado, estaban las fotografías que Akeley hablaba de enviarme y que
tan convincentemente los ancianos del lugar encontraban espeluznantes.
Mientras releía aquella ilegible carta,
pensé m4s que nunca que mis crédulos adversarios podían estar más en lo cierto
de lo que yo había admitido en un primer momento. Después de todo, aquellas
montañas por las que se rehuía el paso podían ser el reducto de seres extraños
y quizá con deformidades hereditarias, aun cuando no hubiese ninguna raza de
monstruos nacidos en estrellas tal como pretendía la tradición. En tal
supuesto, no resultaría del todo descabellada la presencia de cuerpos extraños
en los ríos desbordados. ¿Acaso era excesivamente descabellado suponer que
tanto las antiguas leyendas como los recientes relatos descansaban sobre un
fundamento real? Pero incluso albergando tales dudas me sentí avergonzado de
que tan grotesca muestra de incoherencia como era la increíble carta de Henry
Akeley hubiera podido suscitarías.
Al final, contesté la carta de Akeley,
adoptando un tono de cordial interés y solicitando información más detallada.
Su respuesta me llegó casi a vuelta de correo, y en ella incluía, tal como me
había prometido, una serie de instantáneas de escenas y objetos ilustrativos de
lo que tenía que contarme. Eché una mirada a las fotografías al tiempo de
sacarlas del sobre y experimenté la extraña sensación de espanto que se siente
ante la inmediatez de lo prohibido, pues, a pesar de lo borrosas que estaban la
mayoría de ellas, poseían un endiablado poder de sugestión, intensificado
además por el hecho de tratarse de auténticas fotografías: verdaderos eslabones
ópticos de lo que reproducían, y el producto de un proceso de transmisión
impersonal sin sombra alguna de prejuicios, falibilidad ni falsedad.
Cuanto más las miraba, más me convencía
de que no me había equivocado al tomar en serio a Akeley y su historia. Desde
luego, aquellas fotografías aportaban pruebas concluyentes de que en las
montañas de Vermont había algo que, cuando menos, estaba fuera del alcance de
nuestros conocimientos y creencias. Lo peor de todo eran las huellas de
pisadas: una instantánea tomada en un lugar donde relucía el sol, en un sendero
totalmente enfangado en medio de una desierta altiplanicie. Una sola mirada me
bastó para cerciorarme de que allí no había trucaje alguno, pues los guijarros
y briznas de hierba nítidamente perfilados que se apreciaban en el campo de
visión eran la mejor garantía de la corrección de la escala y hacían imposible
cualquier intento de doble exposición trucada. Por darle un nombre lo califiqué
de «pisada», pero creo que sería más exacto decir «huella de zarpa». Aún hoy me
resulta difícil intentar describirla, y lo único que puedo decir es que era
algo horrible, de rasgos similares a los cangrejos, y que no sabría precisar
qué dirección seguía. No era una huella muy profunda ni reciente, pero su
tamaño era aproximadamente el del pie de un hombre de estatura normal. A partir
de un rastro central, se proyectaban en direcciones opuestas varios pares de
pinzas dentadas; algo de todo punto desconcertante, si es que, como parecía,
aquello era exclusivamente un órgano de locomoción.
Otra de las fotografías —-sin duda una
instantánea tomada con muy poca luz—— mostraba la boca de una cueva en un
terreno muy frondoso, con una piedra esférica obstruyendo la abertura. En la
superficie pelada que había justo delante podía distinguirse perfectamente una
densa red de extrañas huellas, y al examinar la fotografía con una lupa
comprobé con cierto desasosiego que eran similares a las de la otra
instantánea. Una tercera fotografía mostraba un circulo de estilo druídico de
piedras levantadas en las cumbres de una desolada montaña. En torno al críptico
circulo la hierba estaba muy aplastada y arrancada, si bien no pude detectar
ninguna pisada, m siquiera con ayuda de la lente. Se advertía fácilmente que se
trataba de un lugar perdido en el auténtico mar de deshabitadas montañas que se
divisaba en segundo plano y se perdían en un horizonte neblinoso.
Pero si la más espeluznante de todas las
fotografías era aquella en que se veía la pisada, la más sugerente sin duda era
la de la gran piedra negra encontrada en los bosques de Round Hill. Akeley la
había fotografiado desde lo que debía ser su mesa de trabajo, pues podían verse
hileras de libros y un busto de Milton en segundo término. A lo que parecía, la
cámara había enfocado verticalmente la imagen con una superficie algo curvado
e irregular de uno por dos pies, pero decir algo más preciso sobre aquella
superficie, o sobre el aspecto general de la piedra entera, casi excede los
límites del lenguaje. Ni siquiera podía imaginar los rarísimos principios
geométricos en que se habían inspirado para su corte — pues no cabía duda de que
se trataba de un corte artificial—, ya que jamás había visto nada tan extraño e
inequívocamente ajeno a este mundo. Apenas pude distinguir alguno de los
jeroglíficos esculpidos en la superficie, pero uno o dos de los que vi me
dejaron atónito. Claro que muy bien podía tratarse de una falsificación, pues
yo no era la única persona que había leído el monstruoso y abominable
Necromonicón del árabe loco Abdul Alhazred. Con todo, me hizo estremecerme al
reconocer ciertos ideogramas que mis estudios me habían enseñado a poner en
relación con los misterios más espeluznantes e implacables de seres que habían
tenido una semiexistencia descabellada antes de formarse la tierra y los otros
planetas del sistema solar.
De las cinco fotografías restantes, tres eran de
terrenos pantanosos y montañosos que parecían evidenciar huellas de ocultos y
perniciosos moradores. En otra se veía una extraña huella en el suelo, muy
cerca de la casa de Akeley, que, según decía éste, había fotografiado de mañana
tras una noche en que los perros habían ladrado con mayor intensidad que de
costumbre. Estaba muy borrosa, y difícilmente podían extraerse conclusiones de
ella, pero tenía un detestable parecido con aquella otra huella de pie o zarpa
fotografiada en la desierta altiplanicie. En la última fotografía se veía la
casa de Akeley; una preciosa casa de blanca fachada con dos pisos y una buhardilla,
construida haría algo más de un siglo, y con un césped bien cuidado y una
vereda bordeada de piedras que conducía a una puerta de estilo georgiano
labrada con exquisito gusto. En el césped había varios perros policía de gran
tamaño, tendidos junto a un hombre de aspecto agradable con una barba gris
recién cortada que debía ser el propio Akeley —fotógrafo de sí mismo a juzgar
por la perilla conectada a un tubo que empuñaba en su mano derecha.
De las fotografías pasé a la extensa y
apretujada carta, sumiéndome durante las tres horas siguientes en un abismo de
inexpresable horror. Aquello que Akeley no había hecho sino esbozar someramente
en su anterior carta, lo describía ahora con todo lujo de detalles, ofreciendo
largas transcripciones de palabras oídas en los bosques durante la noche,
largas descripciones de monstruosas formas rosáceas avistadas en medio de la
frondosa espesura al caer la noche sobre las montañas, y una terrible narración
cósmica derivada de la aplicación de una profunda y diversificada erudición a
los interminables discursos de antaño del demente y fingido espía que acabó
suicidándose. Me encontré ante nombres y voces que había oído en otros lugares
relacionados con los más espantosos que cabe imaginar —Yuggoth, Gran Cthulhu,
Tsathoggna, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, el
Lago de Hali, Bethmoora, la Señal Amarilla, L’mur-Kathulos, Bran y el Magnum
Innominandum—, y me vi transportado a través de infinitos eones e
inconcebibles dimensiones a mundos antiguos y exteriores que el demente autor
del Necronomicón no había sino empezado a intuir. Allí se me hablaba de los
pozos de vida primigenia, de los ríos que descendían de aquel manantial y,
finalmente, del riachuelo que, procedente de uno de aquellos ríos, se había
fundido inextricable-mente con los destinos de nuestro planeta.
Mi cerebro era un torbellino que no
cesaba de dar vueltas, y si antes había intentado encontrar una explicación a
las cosas, ahora empezaba a creer en los más anormales y fantásticos
prodigios. Las pruebas eran abrumadoras y aplastantes, y la fría y científica
actitud de Akeley —una actitud que distaba siglos de lo demencial, fanático,
histérico y hasta de lo gratuitamente especulativo—, tuvo un tremendo impacto
sobre mis facultades críticas. Cuando acabé de leer aquella espantosa carta
pude comprender los temores que Akeley había llegado a albergar, y me dispuse
a hacer lo que estuviera en mis manos para mantener alejada a la gente de
aquellas despobladas y encantadas montañas. Incluso hoy, cuando el transcurso
del tiempo ha mitigado la impresión experimentada y me ha hecho replantearme
mis acciones y horribles dudas, hay cosas de aquella carta de Akeley que no me
atrevería a mencionar, ni siquiera expresándolas en palabras sobre el papel.
Casi me alegro de que hayan desaparecido la carta, la grabación y las
fotografías... y sólo deseo, por razones que no. tardaré en explicar, que no
llegue a descubrirse el nuevo planeta allende Neptuno.
Tras la lectura de aquella carta, puse
fin definitivamente a mis polémicas sobre los horrores de Vermont. Las
argumentaciones de mis contrarios quedaron sin respuesta o postergadas tras
algunas disculpas, y con el tiempo la controversia cayó en el olvido. Durante
los últimos días de mayo y a todo lo largo de junio mantuve una
correspondencia ininterrumpida con Akeley, si bien, debido a que de vez en
cuando se extraviaba una carta, teníamos que volver sobre nuestros pasos y
efectuar una ingente labor de reproducción. Lo que hacíamos, en términos
generales, era comparar nuestras notas en los puntos oscuros de la mitología
con el fin de llegar a establecer una precisa correlación de los horrores de
Vermont con el corpus general de leyendas primitivas de todo el universo.
De entrada, acordamos prácticamente que
aquellas morbosidades y el infernal Mi-Go de las cumbres de Himalaya
pertenecían a la misma categoría de monstruosidades encarnadas. Hicimos
también interesantísimas conjeturas de carácter zoológico que me habría gustado
consultar a mi colega universitario, el profesor Dexter, de no mediar la
tajante orden de Akeley de no hacer partícipe a nadie, fuera de nosotros, de lo
que sucedía. Si desobedezco ahora esa orden, es porque creo que en el actual
estado de cosas una advertencia acerca de aquellas remotas montañas de Vermont
-—--y de aquellas cumbres del Himalaya que algunos intrépidos exploradores cada
vez están más empeñados en escalar.— puede favorecer más a la seguridad pública
que el guardar silencio. Algo concreto que estábamos a punto de desentrañar era
el desciframiento> de lhs jeroglíficos de aquella ignominiosa piedra negra:
algo que muy bien podría hacernos entrar en posesión de secretos más arcanos y
más asombrosos que cualesquiera otros hasta entonces conocidos por el hombre.
3
Hacia finales de junio llegó la
grabación fonográfica, remitida desde Brattleboro, pues Akeley no confiaba en
la seguridad que pudiera ofrecer el ramal que discurría al norte de dicha
ciudad. Empezaba a tener cada vez más sospechas de que era espiado, sensación
ésta que se agravó debido a la pérdida de algunas cartas, y hablaba continuamente
acerca de las insidias de ciertas personas a las que consideraba instrumentos y
agentes de los seres ocultos. De quien más sospechas albergaba era del
desabrido granjero Walter Brown, que vivía solo en una ruinosa vivienda de la
ladera que daba a los frondosos bosques y que era visto a menudo haraganeando
por las esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane y South Londonderry,
del modo más inexplicable y sin razón aparente alguna. Akeley estaba convencido
de que la voz de Brown era una de las que en cierta ocasión oyó en el curso de
una horripilante conversación; además, en otro momento vio una huella de pisada
o de zarpa en los aledaños de la casa de Brown, lo que juzgó un siniestro
presagio. Curiosamente, cerca de ella había huellas de pisadas de Brown...
pisadas enderezadas hacia la casa.
Así pues, la grabación fue echada al
correo en Brattleboro, a donde la llevó Akeley tras conducir su Ford a lo
largo de las solitarias carreteras secundarias de Vermont. En la nota que
acompañaba a la grabación, confesaba que empezaba a tener miedo de aquellas
carreteras, y que ni siquiera se atrevía a ir a Townshend a hacer compras si no
era a plena luz del día. Era peligroso, repetía una y otra vez, saber
demasiado, a menos que uno se encontrara a remota distancia de aquellas
silenciosas y siniestras montañas. Pensaba trasladarse lo antes posible a
California a vivir con su hijo, por muy duro que resultara abandonar el lugar
donde se centraban todos sus recuerdos y sentimientos ancestrales.
Antes de poner la grabación en el
aparato que pedí prestado al Rectorado de la Universidad, repasé cuidadosamente
todas las explicaciones aparecidas en las diversas cartas de Akeley. La
grabación, decía, fue obtenida hacia la una de la mañana del 1 de mayo de 1915,
cerca de la boca cerrada de una gruta en la frondosa vertiente occidental de
Dark Mountain, justo encima de los terrenos pantanosos de Lee. De siempre, el
lugar había estado extrañamente plagado de curiosas voces, siendo éste el
motivo de que hubiese llevado hasta allí el fonógrafo, el dictáfono y unos
cilindros para grabar en espera de obtener resultados positivos. Anteriores
experiencias le habían inducido a confiar en que la Víspera de Mayo —la
horrible noche del Sabbat de las leyendas esotéricas europeas— sería con toda
probabilidad una fecha mucho más fructífera que cualquier otra... y, efectivamente,
no quedó decepcionado de su elección. Ahora bien, era de destacar que en
adelante jamás volvió a oft voces en aquel lugar.
Al contrario que la mayoría de las voces
oídas en el bosque, la sustancia de la grabación era casi ritual y contenía
una voz innegablemente humana, si bien Akeley no lograba identificarla. Desde
luego, no era la de Brown; más bien parecía corresponder a un hombre con mayor
nivel de educación. La segunda voz, empero, constituía un auténtico enigma,
pues se trataba de un maldito susurro que no guardaba la menor semejanza con
el lenguaje humano, a pesar de expresarse con palabras que denotaban un
excelente inglés y un acento académico.
El fonógrafo y el dictáfono no debieron
funcionar por igual a lo largo de toda la grabación, y naturalmente ello
representaba un gran inconveniente debido a la le-
jana y encubierta naturaleza del ritual,
por lo que el registro de las voces era en realidad muy fragmentario. Akeley
me había facilitado una transcripción de lo que él creía eran las> palabras
pronunciadas, y volví a repasaría mientras me disponía a escuchar el aparato.
El texto tenía más de tenebroso y enigmático que de decididamente horrible,
aunque el conocimiento de su origen y procedimiento de reproducción le
infundía un halo de horror superior a cualquier palabra que pudiera
pronunciarse. Trataré de reproducirlo aquí en su integridad en la medida que
lo recuerde, aun cuando estoy convencido de que me lo sé de memoria, no sólo por
la lectura de la transcripción, sino por haber escuchado la grabación infinidad
de veces. ¡No es algo que uno pueda olvidar fácilmente!
(Sonidos irreconocibles.)
(Una voz humana, masculina, culta.)
...es el Señor de los Bosques, incluso
para... y los presentes de los hombres de Leng... por lo que desde los abismos
de la noche hasta las vorágines del espacio, y desde las vorágines del espacio
hasta los abismos de la noche, siempre las alabanzas al Gran Cthulhu, a
Tsathoggua y a Aquel que no puede ser Nombrado. Siempre Sus alabanzas, y
abundancia para el Chivo Negro de los Bosques. ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!
(Una imitación susurrante del lenguaje
humano.)
¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!
(Voz humana.)
Y he aquí que el Señor de los Bosques,
siendo... siete y nueve, descendió los peldaños del ónix... le (tri) buta a El
en la Vorágine, Azathoth, Aquel de Quien Tú nos has enseñado marav (illas)...
sobre las alas de la noche muy lejos del espacio, muy lejos del... a Aquel de
quien Yuggoth es el benjamín, girando solo en el negro éter del círculo
exterior...
(Voz susurrante.)
... ir entre los hombres y encontrar las
formas de hacerlo, que Aquel que está en la Vorágine debe conocer. A
Nyarlathotep, Poderoso Mensajero, debe dársele cuenta de todo. Y El tomará la
apariencia de los hombres, con la máscara de cera y la indumentaria que oculta,
y descenderá del mundo de los Siete Soles para burlar...
(Voz humana.)
(Nyarl) athotep, Gran Mensajero, portador
de singular alegría a Yuggoth a través del vacío, Padre del Millón de
Privilegiados, Cazador al Acecho entre...
(Interrupción del diálogo por llegarse
al final de la grabación.)
Tales fueron las palabras que me preparé
a escuchar cuando puse en marcha el fonógrafo. Confieso que un cierto temor y
renuncia me embargaban cuando apreté la palanca y oi el rasgar de la punta de
zafiro en los primeros surcos, pero experimenté una sensación de alivio al
comprobar que las primeras débiles y fragmentarías palabras procedían de una
voz humana: una voz suave y educada, con un ligero acento bostoniano, y que en
cualquier caso no era de nadie que procediese de la región montañosa de
Vermont. Mientras escuchaba aquellas exasperantes y tenues voces, el diálogo
me pareció no diferir en nada de la transcripción que tan escrupulosamente
había hecho Akeley. Y aquella suave voz bostoniana salmodiaba... « ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath! ¡El Cabrón
Negro de las Mil Crías! ...
Y entonces oí la otra voz. Aún hoy
siento un estremecimiento retrospectivo cuando pienso en la tremenda impresión
que me causó, aun cuando ya estaba sobre aviso por lo que me había dicho
Akeley. Aquellos a quienes posteriormente he descrito la grabación afirman no
hallar en ella sino una burda patraña o la mejor prueba de un estado de locura,
pero estoy convencido de que pensarían de forma diferente si hubieran oído la
maldita grabación o leído el grueso de la correspondencia de Akeley (sobre
todo, esa terrible y enciclopédica segunda carta). Después de todo, es una
verdadera lástima que no me atreviera a desobedecer a Akeley y les dejara
escuchar la grabación a otros... y no menos lástima es, asimismo, que todas sus
cartas se perdieran. A mí, que tenía una impresión de primera mano de los
sonidos reales y que era conocedor del trasfondo y de las circunstancias en que
se efectuó la grabación, aquella voz me pareció algo monstruoso. Siguió
inmediatamente a la voz humana en ritual respuesta, pero tuve la sensación de
que era un morboso eco que se reproducía a través de insondables abismos en
inimaginables infiernos exteriores. Hace ya más de dos años que escuché por
última vez aquel espeluznante cilindro de cera, pero aún hoy, y estoy convencido
de que en cualquier otro momento, puedo percibir en mis oídos aquel tenue y
diabólico susurro, tal como alcancé a escucharlo por vez primera:
«¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Cabrón Negro de las Mil Crías!»
Pero aunque aquella voz no abandona mis
oídos, no he logrado aún analizarla lo suficientemente bien como para dar una
descripción gráfica de ella. Era como el zumbido de algún repugnante y
gigantesco insecto transformado tediosamente en el lenguaje articulado de una
rara especie, y estoy plenamente convencido de que los órganos que lo producían
no guardaban la menor semejanza con los órganos vocales del hombre, ni incluso
con ninguno de los mamíferos conocidos. Tenía ciertas peculiaridades de
timbre, duración y armonía que hacían de este fenómeno algo totalmente ajeno a
lo propiamente humano y a la vida terrenal misma. Nada más captarlo mis oídos
aquella primera vez casi quedé aturdido, por lo que el resto de la grabación la
oí sumido en una especie de inconsciente letargo. Al llegar el párrafo más
largo de la voz susurrante, se intensificó en extremo aquella sensación de
implacable infinitud que tanto me chocó al oír el precedente y más breve
párrafo. Al final, la grabación terminaba bruscamente, en el momento en que se
oía con desacostumbrada claridad la voz humana de acento bostoniano... pero yo
seguí sentado con la mirada absurdamente perdida hasta mucho después de
detenerse automáticamente el aparato.
Huelga decir que escuché muchas más
veces aquella increíble grabación, y que hice exhaustivos intentos para
analizarla y comentarla tras comparar mis notas con las de Akeley. Sería inútil
y alarmista repetir aquí todo lo que sacamos en conclusión, pero puedo
adelantar que creíamos haber dado con una pista del origen de algunas de las
más genuinas y repulsivas costumbres de las antiguas y crípticas religiones de
la humanidad. Nos parecía, asimismo, evidente que había vínculos antiguos y complejos
entre aquellos misteriosos seres extraterrestres y determinados representantes
de la raza humana. Hasta dónde llegaban estos vínculos y hasta qué punto puede
compararse su actual estado con el de épocas anteriores, no nos atrevíamos a
conjeturar, pero en cualquier caso daban pie a un sinfín de escalofriantes
especulaciones. Parecía haber una horrorosa e inmemorial relación en
determinados períodos entre el hombre y el infinito desconocido. Todo indicaba
que los espantosos seres que aparecieron sobre la tierra procedían del misterioso
planeta Yuggoth, en los confines del sistema solar, pero no eran sino la
vanguardia de una espantosa raza extraterrestre cuyo origen último debe radicar
incluso mucho más allá del continuo espacio-tiempo einsteniano o mayor cosmos
conocido.
Entretanto, seguíamos hablando de la
piedra negra y de cuál seria la mejor forma de enviarla a Arkham, pues Akeley
no estimaba aconsejable que fuera yo a visitarle al escenario mismo de sus
alucinantes investigaciones. Por una u otra razón, temía que fuera transportada
siguiendo una ruta ordinaria o convencional. Finalmente, decidió que lo mejor
sería llevarla campo a través hasta Bellows Falís, y allí enviarla en el
ferrocarril de Boston y Maine a través de Keene, Winchendon y Fitchburg, aunque
ello significaba tener que conducir por caminos de montaña más solitarios y más
rodeados de bosques que la carretera principal que conducía a Brattleboro. Dijo
haber visto a un hombre merodeando por la oficina de correos de Brattleboro
cuando envió la grabación fonográfica, cuyo aspecto y movimientos no eran nada
tranquilizadores. Aquel hombre parecía tener un gran interés en hablar con
los empleados de correos, y tomó el tren en que iba la grabación. Akeley
confesó que no se había sentido del todo tranquilo hasta que no recibió
noticias mías diciéndole que la grabación estaba a buen recaudo.
Por aquellos días —-corría la segunda
semana de julio— se extravió otra carta mía, según me enteré por una
comunicación de Akeley que evidenciaba cierto desasosiego. A raíz de aquello,
me dijo que no volviera a escribirle a Townshend y que enviase todas mis cartas
a la Lista de Correos de Brattleboro, adonde hacía frecuentes visitas bien en
su coche o en un autobús de la línea regular que se había hecho cargo
últimamente del servicio de transporte de viajeros que venía prestando el
lento ramal de ferrocarril. Me di perfecta cuenta de que su ansiedad iba en
aumento, pues entraba en pormenorizado detalle al hablar sobre los ladridos
cada vez mayores de los perros en las noches sin luna y las frescas huellas
de zarpas que a veces encontraba al amanecer en el camino y en el barro que se
formaba en la parte posterior del corral. En cierta ocasión me habló de todo un
ejército de pisadas de perros, y para demostrarlo me enviaba una repulsiva e
inquietante instantánea kodak. La foto fue tomada a raíz de una noche en que
los perros se habían superado a sí mismos en sus aullidos y ladridos.
La mañana del miércoles, 18 de julio,
recibí un telegrama de Bellows Falls, en el que Akeley me comunicaba el envío
de la piedra negra en el tren núm. 5.508 de la compañía B. & M., que salía
de Bellows Falís a las 12,15 y tenía anunciada su llegada a la estación del
Norte de Boston a las 16,12. Calculé que llegaría a Arkham para las 12 de la
mañana del día siguiente, por lo que permanecí allí toda la mañana del jueves
hasta que llegara. Pero viendo que daban las 12 y no llegaba nada, llamé por
teléfono a la oficina de correos donde me informaron que no se había recibido
ningún envío a mi nombre. A renglón seguido, y en medio de una creciente
alarma, puse una conferencia al factor de correos de la estación del Norte de
Boston... y apenas me sorprendió enterarme de que no aparecía ningún envío a mi
nombre. El tren núm. 5.508 había llegado con sólo 35 minutos de retraso el día
anterior, pero en él no había ningún paquete para mí. Con todo, el factor me
prometió realizar una investigación para ver si aparecía. El día concluyó con
una carta que le envié a Akeley por la noche en la que le daba cuenta del
estado de la situación.
A la tarde siguiente llegó, con
encomiable prontitud, un informe de la oficina de Boston; el factor me
telefoneó en cuanto se informó al respecto. Al parecer, el empleado de servicio
en el tren núm. 5.508 recordaba un incidente que tal vez tuviera que ver con la
pérdida de mi paquete: una discusión con un hombre de voz muy extraña, aspecto
campesino, de contextura delgada y con el pelo de color arena, mientras el tren
estaba estacionado en Keene, New Hampshire, poco después de la una de la tarde.
El hombre en cuestión, siguió diciendo
el empleado, se hallaba muy excitado a propósito de una pesada caja que
aguardaba, pero que no estaba en el tren ni figuraba en los libros de la
compañía. Decía llamarse Stanley Adams, y tenía un tono de voz tan extrañamente
pastoso y monótono que el empleado se quedó aturdido y adormecido mientras la
escuchaba. El empleado no podía recordar el final de la conversación, aunque sí
que se despertó al tiempo que el tren volvía a ponerse en marcha. El factor de
Boston añadió que aquel empleado era un joven de una probidad y confianza a
toda prueba, de buenos antecedentes y con mucho tiempo de servicio en la
compañía.
Aquella misma tarde me fui a Boston a
entrevistarme con el empleado en cuestión, tras obtener su nombre y dirección
en la oficina. Era un tipo abierto y simpático, pero no tardé en comprender que
nada nuevo podía añadir a lo ya dicho. Por raro que parezca, ni siquiera
estaba seguro de poder identificar al extraño que le hizo la pregunta. Tras
darme cuenta de que no tenía más que decir, regresé a Arkham y me pasé la noche
entera escribiendo cartas a Akeley, a la compañía de transportes, a la comisaría
de policía y al factor de la estación de Keene. A mi juicio, ese hombre de
singular voz que tan extrañamente había afectado al empleado debía desempeñar
un papel fundamental en todo aquel desagradable asunto, y esperaba que los
empleados de la estación de Keene y los archivos de la oficina de telégrafos
pudieran decirme algo acerca de su persona y de los motivos que le impulsaron
a preguntar cuando y donde lo hizo.
Debo admitir, empero, que todas mis
investigaciones resultaron infructuosas. Al hombre de la voz rara se le había
visto efectivamente en las inmediaciones de la estación de Keene a primeras
horas de la tarde del 18 de julio, y un viajero le asociaba vagamente con una
pesada caja, pero era alguien completamente desconocido para él y no había
vuelto a verle desde entonces. El desconocido no había pasado por la oficina de
telégrafos ni recibido ningún mensaje, y a la oficina no había llegado ningún
telegrama que pudiera relacionarse con la presencia de la piedra negra en el
tren núm. 5.508. Naturalmente, Akeley colaboró conmigo en las investigaciones,
y hasta se desplazó a Keene para interrogar al personal de servicio en la
estación, pero su actitud era más fatalista que la mía. Para él, la pérdida de
la caja era el síntoma inconfundible de algo portentoso y amenazador que nada
bueno presagiaba, y no tenía la menor esperanza de recuperarla. Hablaba de los
indudables poderes telepáticos e hipnóticos de los seres de las montañas y de
sus intermediarios, y en una carta expresaba su convencimiento de que la
piedra no se encontraba ya en nuestro planeta. Por mí parte, estaba enfurecido
y con razón, pues me había hecho a la idea de que al menos se me presentaba una
oportunidad para enterarme de cosas profundas y sorprendentes sobre los antiguos
e indescifrables jeroglíficos. Aquello me habría dejado mal gusto por algún
tiempo de no ser porque las cartas que seguía recibiendo de Akeley hicieron que
el horrible problema de la montaña entrara en una nueva fase que acaparó
inmediatamente toda mi atención.
4
Los seres desconocidos, me escribía
Akeley con una caligrafía cada vez más temblorosa, habían empezado a montar un
cerco en torno a él con una determinación totalmente nueva. Los ladridos
nocturnos de los perros cuando no había luna o apenas brillaba se habían vuelto
espantosos, y ya se habrían producido intentos de atacarle en las solitarias
carreteras por las que transitaba durante el día. El 2 de agosto, cuando se
dirigía al pueblo en su coche, se encontró un tronco de árbol en medio del camino
en un lugar en que la carretera discurría por entre una frondosa arboleda; los
furiosos ladridos de los dos grandes perros que le acompañaban le indicaron muy
a las claras que alguno de aquellos seres debía estar merodeando por allí. No
quería ni pensar lo que hubiese sucedido de no ser por los perros..., así que
en lo sucesivo no se atrevió a salir más sin dos ejemplares cuando menos de su
fiel y poderosa jauría. Tuvo otros incidentes en la carretera los días 5 y 6
del mismo mes. En una ocasión un proyectil le pasó rozando el coche, y en otra
los ladridos de los perros le advirtieron de peligros ocultos en el bosque.
El 15 de agosto recibí una desesperada
carta que me intranquilizó mucho, hasta el punto de hacerme desear que Akeley
dejase a un lado su pertinaz reticencia y acudiese a la justicia en busca de
ayuda. En la noche del 12 al 13 se habían producido unos espantosos hechos:
se oyeron varios disparos en el exterior
de la granja, y tres de los doce grandes perros fueron encontrados muertos a
la mañana siguiente. Por minadas se contaban las huellas de zarpas que había en
el camino, y entre ellas podían verse las huellas humanas de Walter Brown. Akeley
intentó telefonear a Brattleboro para que le enviasen más perros, pero la
comunicación se cortó al poco de empezar a hablar. Posteriormente, se fue en
coche a Brattleboro, en donde se enteró de que los instaladores de líneas
telefónicas habían encontrado el cable principal cortado con suma limpieza en
un lugar de las despobladas montañas al norte de Newfane. Pero Akeley se
disponía a regresar a casa con cuatro nuevos y excelentes perros y varias cajas
de munición para su rifle de repetición de gran calibre. La carta, escrita en
la oficina de correos de Brattleboro, llegó a mis manos sin ningún retraso.
Mi actitud respecto a todo aquello había
pasado en poco tiempo de un interés científico a otro personal y alarmista.
Temía por Akeley en su remota y solitaria granja, e incluso albergaba temores
por mi mismo a causa de todo lo que sabía en relación con el extraño caso de la
montaña. Aquello trascendía toda lógica. ¿Acabaría también por absorberme y
engullirme a mí? Al contestar a la carta de Akeley, le insté a que buscara
ayuda, insinuándole que si no lo hacía él podría intentarlo yo. Le hablé de mi
intención de ir a Vermont en persona a pesar de sus deseos en contra, y de
ayudarle a explicar el caso a las autoridades competentes. Por toda
contestación, empero, recibí un telegrama expedido en Bellows Falls y que
decía así:
AGRADEZCO
SU ATENCION PERO NO PUEDO HACER NADA. NO HAGA NADA PUES PODRIA PERJUDICARNOS A
AMBOS. ESPERE EXPLICACION. HENRY AKELY.
Pero el asunto se complicaba cada vez
más. Tras contestar al telegrama, recibí una temblorosa nota de Akeley con la
sorprendente noticia de que no sólo no había enviado el telegrama, sino que no
le había llegado mi carta a la que aquél daba contestación. Tras apresuradas
indagaciones en Bellows Falís se comprobó que el telegrama fue cursado por un
extraño individuo de cabello color terroso y voz curiosamente pastosa y susurrante,
y eso fue prácticamente todo lo que Akeley pudo sacar en claro. El funcionario
de telégrafos le enseñó el texto original garrapateado a lápiz por el
remitente, pero la caligrafía resultaba completamente desconocida. Se apreciaba
un error en la firma A-K-E-L-Y, sin la segunda E. Ciertas conjeturas eran,
inevitables a partir de ahí, pero la crisis le había afectado de tal forma que
no se paró a meditar al respecto.
Hablaba de la muerte de más perros, de
la compra de otros nuevos, y del cruce de disparos que había acabado siendo una
nota peculiar de las noches sin luna. Las huellas de Brown y de al menos uno o
dos seres humanos más, que iban calzados, podían verse casi siempre entre las
huellas de zarpas que había en el camino y en la parte trasera de la granja. La
situación, reconocía Akeley, se había vuelto insoportable, y lo más probable es
que muy pronto se marchara a vivir a California con su hijo, vendiera o no la
vieja casa. Pero no resultaba nada fácil abandonar el único lugar que uno podía
considerar realmente su hogar. Trataría de seguir allí algo más. Tal vez
consiguiera ahuyentar a los intrusos.., sobre todo si abandonaba de una vez
por todas cualquier intento de profundizar en sus secretos.
Contesté inmediatamente a Akeley,
renovándole mis ofrecimientos de ayuda, y le hablé de nuevo de visitarle y
ayudarle a convencer a las autoridades del extremo peligro que corría. En su
respuesta parecía menos predispuesto contra el plan de lo que su anterior
actitud habría hecho suponer, aunque dijo que le gustaría aplazar su salida
unos días más... justo el tiempo suficiente para poner en orden sus cosas y
hacerse a la idea de que tenía que abandonar el casi morbosamente querido suelo
natal. La gente albergaba sospechas sobre sus estudios e investigaciones, y lo
mejor sería salir sin ruido de la comarca, sin provocar alborotos ni que
empezaran a circular rumores sobre su salud mental. Habla pasado mucho,
afirmaba, pero querría marcharse de un modo digno a ser posible.
La carta llegó a mis manos el 28 de
agosto, e inmediatamente le escribí y eché al correo una carta de contestación
animándole en sus proyectos. A lo que se vio, mis palabras de ánimo surtieron
efecto, pues Akeley parecía más tranquilo cuando contestó mi nota. No
obstante, no se hacía muchas ilusiones pues creía que lo único que retenía a
aquellas criaturas era que habla luna llena. Confiaba que no hubiese muchas
noches nubladas, y de pasada hablaba de irse a vivir a una pensión a
Brattleboro cuando la luna empezara a menguar. Volví a escribirle en tono
animoso, pero el 5 de septiembre me llegó una carta que sin duda debió cruzarse
con la mía en el correo... y esta vez sí que me fue imposible darle ninguna
respuesta alentadora. En vista de su importancia creo que lo mejor será
transcribirla íntegramente, todo lo mejor que mi memoria me permita recordar
aquella temblorosa letra. Poco más o menos, decía así:
Lunes
Querido
Wilmarth:
Una postdata
harto desoladora a mi última carta. Anoche el cielo estaba plagado de nubes —
aunque no llovió— y no se veía luz procedente de la luna. La situación
empeoró tremendamente, y mucho me temo que se acerque el final, en contra de
todo lo que esperábamos. Pasada la medianoche algo se posó en el tejado de la
casa y los perros se precipitaron fuera a ver qué pasaba. Les oi ladrar y
aullar, y seguidamente uno consiguió encaramarse al tejado saltando desde un
cobertizo bajo. Se entabló una feroz lucha allí arriba, y oí un espantoso susurro
que jamás olvidaré. Y luego llegó hasta mí un tufo irresistible. Casi al mismo
tiempo unos proyectiles atravesaron la ventana y a punto estuvieron de
alcanzarme. En mi opinión, una avanzadilla de las criaturas de la montaña se
acercaron a la casa mientras los perros estaban entretenidos con lo que sucedía
en el tejado. Ignoro qué pasaría allí, pero me temo que esos seres están aprendiendo
a gobernar mejor sus alas espaciales. Apagué la luz y utilicé las ventanas a
modo de troneras, y barrí toda la casa con fuego de rifle apuntando alto a fin
de no herir a los perros, tras lo cual se puso fin a la contienda. Pero, a la
mañana siguiente, descubrí grandes charcos de sangre en el patio, además de
otros de una sustancia verde y viscosa que despedían el olor más nauseabundo
que mi memoria recuerda. Me encaramé al tejado en donde encontré más restos de
aquella sustancia viscosa. Cinco perros habían caído muertos... me temo que a
uno lo maté yo por apuntar muy alto, pues tenía un tiro en el lomo. Ahora estoy
cambiando los cristales que se rompieron a causa de los disparos, y dentro de
unos momentos salgo para Brattleboro en busca de más perros. Los
hombres de las perreras deben creer que estoy loco. Le pondré otra nota a la
vuelta. Espero poder mudarme dentro de una o dos semanas, aunque casi me mata
sólo pensar en ello.
Apresuradamente, Akeley.
Pero ésta no fue la única carta de
Akeley que se cruzó con la mía. A la mañana siguiente — -6 de septiembre—
recibí otra. Esta vez eran unos mal trazados garrapatos que me desconcertaron
por completo y que me dejaron sin saber qué decir o hacer. Una vez más, lo
mejor será que reproduzca el texto de la carta lo más fielmente que la memoria
me lo permita.
Martes
No se abrió
ningún claro entre las nubes de modo que tampoco hubo luna, la cual, por otro lado,
está en fase de cuarto menguante. Si no fuera porque sé que cortarían los
cables una y otra vez que los arreglaran llevaría electricidad hasta la casa e
instalaría un foco.
Creo que voy
a volverme loco. Es posible que todo lo que le he escrito no sea más que un
sueño o simple locura. Ya estaban mal las cosas antes, pero esta vez sobrepasan
todo lo imaginable. Anoche hablaron conmigo... me hablaron en aquella horrible
y susurrante yoz para decirme cosas que no me atrevo a repetir aquí. Les oí con
toda nitidez a pesar de los ladridos de los perros., y en un momento
determinado en que empezaba a no oírse les, se oyó una voz humana que vino en
su ayuda. No se meta en esto, Wilmarth... es mucho peor de lo que
sospechábamos. Ahora no quieren dejarme ir a California: quieren llevarme con
ellos vivo, o lo que teórica y mentalmente equivale a vivo.., y que les
acompañe no sólo a Yuggoth, sino mucho más allá... lejos de la galaxia, y
posiblemente más allá del último círculo de anillo espacial. Les dije que no
les seguiría a donde ellos quieren que vaya, ni me dejaría llevar del modo
tan terrible que ellos proponen, pero temo que todo sea inútil. Mi casa está
tan apartada que dentro de poco podrán presentarse lo mismo de día que de
noche. Seis perros más han muerto, y cuando hoy me dirigía a Brattleboro sentía
que me observaban desde los bosques que bordean el camino.
Fue un error por mi parte tratar de
enviarle la grabación fonográfica y la piedra negra. Será mejor que destruya
la grabación antes de que sea demasiado tarde. Le pondré unas líneas mañana, si
es que sigo aquí todavía. Me gustaría poder llevarme a Brattleboro mis libros y
otras pertenencias y alojarme en alguna pensión. Si pudiera echaría a correr
ahora mismo y lo dejaría todo detrás, pero hay algo dentro de mí que me lo
impide. Podría escaparme a Brattleboro, donde estaría a salvo, pero tengo la
impresión de que allí me sentirla tan prisionero como en mi casa. Y, a mi
juicio, no creo que pudiera ir mucho más lejos, ni aunque lo dejara todo y lo
intentara. Es realmente horrible.., no se mezcle en todo esto.
Atentamente, Akeley.
Después de leer esta horrible carta no
dormí en toda la noche. No sabía qué decir acerca del estado de salud mental de
Akeley. El contenido de la carta era totalmente demencial, pero la forma de
expresarlo — habida cuenta de todo lo acontecido hasta entonces— resultaba
sombría y tremendamente convincente. Decidí no contestarla, pensando que sería
mejor aguardar hasta que Akeley dispusiera de tiempo para responder a mi última
carta. Como era de esperar, la respuesta llegó al día siguiente, aunque las
noticias frescas que se recogían en ella eclipsaron prácticamente las
cuestiones que se planteaban en la carta a la que en teoría respondía. A continuación
reproduzco lo que recuerdo de su texto, garrapateado y lleno de tachaduras
como si hubiese sido escrito en el curso de un frenético y apresurado impulso.
Miércoles
W...
Recibí su carta, pero es inútil seguir
hablando sobre el tema. Estoy completamente resignado. Me sorprende que aún me
queden fuerzas para rechazarlos. No podría escapar ni aun en el caso de que
estuviera dispuesto a abandonarlo todo y salir corriendo. Me atraparían.
Ayer recibí una carta de ellos.., me la
entregó un tipo de nombre R. F. D. en Brattleboro Estaba mecanografiada y
llevaba matasellos de Bellows Falís. En ella se dice lo que quieren hacer
conmigo... No me atrevo a repetirlo. ¡Tenga cuidado Wilmarth! Destruya la grabación.
Quisiera decidirme y pedir ayuda — tal vez ello me haría recobrar mi fuerza de
voluntad—, pero quienquiera que viniese en ayuda mía pensaría que estoy loco,
a no ser que le presentara pruebas concluyentes. No puedo pedir ayuda a la
gente si no tengo un buen motivo... No tengo ni he tenido el menor contacto
con nadie en muchos años.
Pero aún no le he contado lo peor,
Wilmarth. Prepárese para leer lo que sigue, pues se va a llevar un sobresalto
mayúsculo. Pero no hago más que decirle la pura verdad. Prepárese, pues, como
le digo: he visto y tocado a uno de los seres, o menos parte de uno de los
seres. Fue algo horrible, ¡Dios mío! Estaba muerto, naturalmente. Esta mañana
me lo encontré junto a la perrera:
¡uno de los perros lo tenía entre sus
garras! Traté de esconderlo en la leñera para así poder mostrárselo y convencer
a mis vecinos, pero en unas horas se evaporó. No quedó ni el menor rastro de
él. Como usted bien sabe, sólo la primera
mañana tras la inundación se vieron aque- -los seres flotando en los ríos. Y
aquí viene lo peor. Traté de fotografiarlo para mostrárselo luego, pero cuando
revelé la película en ella no se veía más que la leñera. ¿De qué podía estar
hecho ese ser? Al menos, puedo decir que vi y palpé uno, y que todos ellos
dejan huellas de pisadas. Sin duda estaba hecho de materia, pero ¿qué clase de materia?
No sabría cómo describir su forma. Era un enorme cangrejo, con un montón de
anillos piramidales carnosos o ligamentos de una sustancia espesa y viscosa,
cubierto de tentáculos en el lugar donde el hombre tiene la cabeza. Aquella
sustancia verde y pringosa era su sangre o jugo. Y a cada momento que pasa
crece su número sobre la tierra.
Walter Brown ha desaparecido. No se le
ha visto últimamente merodeando por
ninguna de las esquinas que solía frecuentar en los pueblos de los alrededores.
Uno de mis disparos debió alcanzarle, aunque aquellas criaturas se llevan
siempre consigo sus muertos y heridos.
Esta tarde acudí a la ciudad y no tuve
el menor contratiempo, pero temo que comiencen a retraerse porque ya me
conocen muy bien. Escribo esta carta en la oficina de correos de Brattleboro.
Tal vez sea una despedida. En tal caso, escriba a mi hijo, George Goodenough
Akeley, 176 Pleasant St., San Diego, California, pero no venga aquí por lo que
más quiera. Escríbale a mi hijo si no vuelve a saber de mí dentro de una
semana... y esté atento a las noticias de los periódicos.
- Voy a jugarme las dos últimas cartas
que me quedan... si es que aún tengo arrestos. La primera es tratar
envenenar con gas a esos seres (tengo
los productos químicos necesarios, y me he fabricado máscaras para mí y para
los perros), y si veo que no- da resultado iré a contárselo al sheriff. Es
posible que me encierren en un manicomio, pero en cualquier caso será siempre
preferible a lo que las otras criaturas harían conmigo. Tal vez pueda
conseguir que presten atención a las huellas que hay en torno a la casa: son
borrosas, pero puedo verlas todas las mañanas. Puede suceder también que la
policía diga que trato de engañarles, pues la gente opina de mí que soy un
personaje muy extraño.
Lo mejor sería que un policía pasara una
noche aquí y lo viera todo con sus propios ojos... aunque lo más probable es
que las criaturas se enteraran y no aparecieran. Me cortan los cables del
teléfono cuando intento telefonear de noche; los empleados de la compañía tele
fónica creen que es algo muy extraño, quizá puedan testimoniar en favor mío...
si es que no llegan a creer que yo mismo corto los hilos. Hace ya más de una
semana que están sin reparar.
Podría asimismo hacer que algún
campesino de los aledaños atestiguara en mi nombre la realidad de los horrores,
pero todo el mundo se ríe de lo que dicen esas gentes sencillas, y, por otro
lado, hace ya tanto que no vienen por aquí que no saben nada de lo - que está
pasando. Ni uno solo de esos pobres granjeros se acercaría a menos de una
milla de distancia de mi casa, ni por todo el oro del mundo. El cartero les oye
hablar y luego viene a contármelo en tono jocoso... ¡Dios mio! Si me atreviera
a decirle que no es sino la pura verdad. Creo que lo mejor sería llevarle a ver
las huellas, pero siempre viene por la tarde y para entonces, por lo general,
ya están borradas. ¿Y si tratara de conservar- una poniendo encima una caja o
una cazuela?... - ¡Bah! Entonces creería casi con toda seguridad que se trataba
de una patraña o una broma.
Ojalá no llevara una vida tan solitaria;
pues la gente ya no pasa a yerme como solía. Nunca me - be atrevido a mostrar
la piedra negra o las fotografías kodak ni dejar escuchar la grabación, pues,
salvo los sencillos aldeanos, los demás habrían creído que no era más que una
farsa y se habrían echado a reír. Pero aún puedo tratar de enseñarles - las
fotografías. En ellas pueden apreciarse bien las pisadas, aun cuando no
aparezcan los seres que las produjeron. ¡Qué lástima que nadie viese aquel ser
esta mañana, antes de que se desvaneciera en el aire!
Pero no sé por qué me preocupo. Después
de todo lo que he pasado, tan bueno es un manicomio como cualquier otro lugar.
Los médicos me ayudarán a olvidar los malos momentos que he pasado en esta -
casa; sólo eso podrá salvarme. - Escriba a mi hijo George si no tiene pronto
noticias mías. Destruya la grabación y no se meta para nada en esto.
Atentamente,
Akeley
Esta carta me sumió en un terror
abismal. No sabía qué responder, así que me limité a garrapatear unas incoherentes
palabras de consejo y aliento, enviándoselas a mi corresponsal por correo
certificado. Recuerdo que en aquella carta le instaba a Akeley a que se
trasladara inmediatamente a Brattleboro y se pusiera bajo la protección de
las autoridades, añadiéndole que yo me dirigiría allá con la grabación
fonográfica y le ayudaría a convencer a los jueces de su cordura. Creo que le
decía también que había llegado el momento de alertar a la gente de la
presencia de tales seres. Conviene señalar que en aquellos momentos de extrema
tensión creía prácticamente en todo lo que decía Akeley, aunque pensaba que si
no pudo hacer una fotografía - del monstruo muerto era más culpa suya que
atribuible a algún fenómeno de la Naturaleza.
5
El sábado 8 de septiembre por la tarde,
tras cruzarse al parecer con mis incoherentes líneas, recibí una extraña y
tranquilizadora carta, mecanografiada con toda pulcritud en una máquina a todas
luces nueva. Era una extraña carta en la que trataba de tranquilizarme y me
hacía una invitación; en ella se operaba una prodigiosa transición en el curso
del alucinante drama de las solitarias montañas. De nuevo echo mano de la
memoria para reproduciría, y en esta ocasión, por motivos especiales, trataré de
atenerme con la mayor fidelidad posible al estilo. Llevaba matasellos de
Bellows Palis, y tanto el texto de la carta como la firma estaban a máquina,
como suele ser corriente entre quienes aprenden mecanografía. El texto, sin
embargo, mostraba una gran precisión para tratarse de un aprendiz, de lo que
deduje que Akeley debió escribir a máquina en algún momento de su vida... quizá
en sus años de estudiante. Si bien es cierto que la carta me tranquilizó
bastante, bajo aquel alivio se ocultaba una sensación de desasosiego. Si Akeley
estaba en su sano juicio cuando experimentaba terror, ¿lo estaba también ahora
en la nueva situación? Y esas «mejores relaciones» a que se refería, ¿qué era
exactamente? Aquello suponía un cambio radical en la actitud que hasta entonces
había mantenido Akeley. Pero lo mejor será que reproduzca el texto,
minuciosamente transcrito gracias a una memoria de la que, modestamente, me
enorgullezco.
Townshend, Vermont.
Jueves, 6 de septiembre de 1928.
Mi querido Wilmarth:
Es para mí un gran placer poder
tranquilizarle respecto a todas las tonterías de que le he estado escribiendo.
Digo «tonterías», aunque lo que trato con ello es de referirme más a mi
actitud asustadiza que a mis descripciones de ciertos fenómenos. Tales
fenómenos son auténticos y, sin duda, muy importantes. Mi error ha radicado en
la anómala actitud que he mantenido respecto a ellos.
Creo haberle dicho que mis extraños
visitantes habían empezado a comunicarse conmigo, y a intentar establecer una
comunicación. Anoche se materializó el diálogo. En respuesta a ciertas señales
que me hicieron dejé entrar en casa a un mensajero de los del exterior... un
ser humano, me apresuraré a decir. Me contó cosas que ni usted ni yo nos
habríamos atrevido siquiera a imaginar, y me demostró bien a las claras que
nuestros juicios y conjeturas sobre la razón de mantener el secreto acerca de
la colonia que los Exteriores han establecido en nuestro planeta estaban
totalmente descaminadas.
Al
parecer, las malignas leyendas sobre lo que ofrecen a los hombres y esperan
obtener de la tierra, son el resultado de una interpretación errónea y -
superficial del lenguaje alegórico. Un lenguaje, bien entendido, moldeado por
tradiciones culturales y hábitos mentales muy distintos de los nuestros. Mis
propias conjeturas, debo reconocerlo, eran tan erróneas como podrían serlo los
barruntos de cualquier campesino analfabeto o de un indio salvaje. Lo que en un
principio había juzgado morboso, vergonzoso e ignominioso es en realidad algo
sorprendente, algo que ensancha los limites de la imaginación y resulta hasta
glorioso. El juicio que me merecían antes no era sino una fase de la eterna
tendencia humana a odiar, temer y rehuir lo radicalmente distinto.
Ahora lamento el daño que he infligido a
esos extraños e increíbles seres en el curso de nuestras escaramuzas
nocturnas. ¡Si no hubiera puesto reparos a hablar pacífica y razonablemente
con ellos desde un primer momento! Pero no me guardan el menor rencor pues sus
movimientos se rigen por un código muy diferente del nuestro. La desgracia suya
ha sido que sus agentes humanos en Vermont eran tipos de baja calaña, como el
difunto Walter Brown por ejemplo. Por culpa de Brown he albergado grandes
prejuicios contra ellos. Pero lo cierto es que nunca han causado,
conscientemente al menos, daño a los hombres, si bien algunos congéneres
nuestros les han espiado y juzgado cruelmente. Hay todo un culto secreto
practicado por hombres perversos (un hombre con su erudición mitológica me
entenderá perfectamente cuando lo relaciono con Hastur y la Señal Amarilla)
cuya finalidad es seguirles la pista e injuriarles en nombre de abominables
poderes procedentes de
-otras galaxias. Las drásticas medidas
de precaución que han adoptado los Exteriores van precisamente dirigidas contra
tales agresores, y no contra la especie humana en general. A título incidental,
me he enterado de que muchas de nuestras cartas perdidas fueron - robadas no
por los Exteriores sino por los emisarios del maligno culto de que le hablo.
Lo único que los Exteriores desean del
hombre es paz, no sufrir molestias y unas relaciones a nivel intelectual cada
vez mayores. Esto último les es absolutamente imprescindible en estos momentos
en que nuestras invenciones y máquinas ensanchan los limites de nuestro conocimiento
y acciones, y hacen que cada vez sea más difícil la existencia secreta de las
necesarias avanzadillas de los Exteriores en este planeta. Lo que estos
extraños seres buscan es tener un conocimiento más profundo del hombre y que
los principales filósofos y científicos de la humanidad lleguen a conocerles
mejor. Con semejante intercambio de conocimientos desaparecerían todas las
amenazas y podría establecerse un modus vivendi que satisficiera a todos. La
sola idea de pensar en la posibilidad de esclavizar o degradar a la especie
humana resulta de todo punto ridícula.
Para iniciar estas nuevas relaciones,
los Exteriores han decidido elegirme a mí por el ya más que considerable
conocimiento que de ellos tengo— como su primer intérprete en la tierra. Anoche
me revelaron muchas cosas —hechos de la más sorprendente naturaleza, que abren
insospechadas perspectivas—, y mucho más se me dará a conocer en lo sucesivo,
tanto de palabra como por escrito. Por el momento no se me pedirá que haga ningún
viaje al exterior, aunque probablemente desearé hacerlo con el tiempo; en tal
supuesto, habré de emplear medios especiales y trascender todo lo que hasta
aquí estamos acostumbrados a considerar como experiencia humana. En lo sucesivo
no volverán a asediar más mi casa. Todo ha vuelto a la normalidad y los perros
no tendrán en qué ocuparse. En lugar de terror se me ofrece un presente rico en
conocimientos y con la perspectiva de una aventura intelectual que pocos
mortales han podido disfrutar hasta ahora.
Los Exteriores son quizá los seres
orgánicos más maravillosos que existen en o allende el espacio y el tiempo;
integrantes de una raza cósmica de la que el resto de- las formas con vida no
son sino meras variantes degradadas. Son más vegetales que animales, si es que
tales términos pueden aplicarse a la materia de que están formados, y tienen un
aspecto un tanto fungiforme, aunque la presencia de una sustancia semejante a
la clorofila y un sistema nutritivo muy peculiar les distingue de los auténticos
hongos cormofíticos. En realidad, están formados de una materia totalmente
ajena al sector del espacio en que habitamos, con electrones que cuentan con un
número de vibraciones absolutamente distinto. De ahí que estos seres no puedan
fotografiarse con los films y placas ordinarios del universo conocido, aun
cuando puedan verlos nuestros ojos. No obstante, cualquier buen profesional de
la química que tuviera los conocimientos requeridos podría hacer una emulsión
fotográfica que reprodujera sus imágenes.
Los Exteriores tienen una extraordinaria
capacidad para atravesar en plena forma corpórea el vacío interestelar, en el
que no hay aire ni calor, en tanto que algunas variantes suyas - no pueden
hacerlo si no es gracias a una ayuda mecánica o a curiosos transplantes
quirúrgicos. Sólo unas cuantas especies poseen las alas resistentes al éter
características de la variedad de Vermont. Las que habitan en ciertas cumbres
remotas de Europa llegaron por otros procedimientos. Su semejanza externa con
la vida animal, y con la modalidad de estructura que consideramos material, es
una cuestión de evolución paralela más que de estrecho parentesco. Su capacidad
cerebral sobrepasa a la de cualquier otra forma de vida existente, aunque las
especies aladas de nuestra montañosa región distan mucho de ser las de mayor
desarrollo. La telepatía es su medio habitual de comunicación, aunque poseen
unos órganos vocales rudimentarios que, tras una ligera operación (pues la
cirugía ha alcanzado un tremendo desarrollo entre ellos), pueden facultarles
para duplicar el habla de aquellos tipos de organismo que todavía hacen uso del
habla.
Su principal morada inmediata es un
planeta todavía por descubrir y casi sin luz situado en el confín mismo de
nuestro sistema solar: más allá de Neptuno y el noveno a partir del sol. Es,
como suponíamos, el objeto al que en- ciertos antiguos y prohibidos escritos se
denomina místicamente «Yuggoth», y pronto será el escenario de una extraña
proyección de la mente sobre nuestro mundo con el fin de facilitar las
relaciones intelectuales. No me sorprendería que los astrónomos se mostraran lo
suficientemente sensibles a estas corrientes mentales y descubrieran Yuggoth
cuando a los Exteriores les parezca oportuno. Pero Yuggoth, por supuesto, es
sólo el principio. El grueso de los seres habita en abismos dotados de una
extraña organización fuera del alcance de toda imaginación humana. El glóbulo
espacio-tiempo que reconocemos como la totalidad de toda entidad cósmica no es
sino un átomo de la verdadera infinidad en que están insertos, Y a mí se me va
a mostrar todo lo que el cerebro humano puede abarcar de esa infinidad, algo
que sólo se ha hecho con no más de cincuenta hombres desde los comienzos de la
especie humana.
Es posible que al principio todo esto le
parezca un desvarío, Wilmarth, pero con el tiempo se dará perfecta cuenta de la
increíble oportunidad que se me presenta. Mi deseo es que usted comparta
conmigo al máximo posible esta experiencia, y a tal fin tengo que contarle
miles de cosas que no puedo reproducir sobre el papel. Hasta hoy le había
aconsejado que no viniera a yerme. Pero ahora que todo va bien, sería para mí
un gran placer que olvidara mi advertencia y aceptase ser mi huésped.
¿No podría usted darse una vuelta por aquí
antes de iniciarse el curso en la Universidad? Sería realmente maravilloso si
pudiera hacerlo. Traiga la grabación fonográfica y todas las cartas que le he
escrito para utilizarlas como elemento de consulta: las necesitaremos para reconstruir
toda esta impresionante historia. Le agradecería que trajese también las
fotografías, pues con la excitación de estos días parece que he extraviado los
negativos y mis fotografías. Pero no se imagina la cantidad de datos que voy a
añadir a todo este tentador y sugestivo material ¡y mucho menos el sensacional
plan que he ideado para complementar mis aportaciones!
No lo dude. Nadie me espía ahora, y
tampoco encontrará usted nada anormal o que pueda perturbarle. Venga e iré a
buscarle en mi coche a la estación de Brattleboro. Dispóngase - a pasar aquí
una larga temporada, y prepárese a oír hablar durante largas veladas de cosas
que escapan a toda conjetura humana. Bien entendido que no debe decir nada a
nadie, pues el asunto en cuestión no debe trascender al público.
El servicio de trenes a Brattleboro no
es malo. En Boston puede enterarse del horario. Tome el B. & M. hasta Greenfield, y trasborde allí
para el corto trayecto que le resta. Le aconsejo que coja el que sale a las
4,10 de la tarde de Boston. Dicho tren llega a Greenfield a las 7,35, de donde
a las 9,19 sale otro que pasa por Brattleboro a las 10,01 de la noche. Todo
ello entre semana. Comuníqueme la fecha e iré a la estación a esperarle con mi
coche.
Perdone que le escriba a máquina, pero,
como usted bien sabe, últimamente me falla el pulso y no me siento capaz de
escribir largos párrafos. Ayer compré esta nueva
Corona en Brattleboro, y parece que
funciona a la perfección. -
En espera de sus noticias, y deseando
verle muy pronto con la grabación fonográfica, todas mis cartas y las fotografías,
queda atentamente suyo,
Henry W. Akeley.
A ALBERT N. WILMARTH
UNIVERSIDAD DE MISKATONIC
ARKHAM, MASS.
La complejidad de mis emociones tras
leer, releer y reflexionar sobre tan extraña e inesperada carta sobre-pasa toda
posible descripción. He dicho que de repente me sentí aliviado al tiempo que me
invadía una sensación de desasosiego, pero esto sólo expresa burdamente las
implicaciones de multitud de sentimientos, en
gran medida subconscientes, que encerraban tanto desahogo como
inquietud. Para empezar aquella carta estaba tan en las antípodas de toda la
cadena de horrores que la precedieron... El cambio de actitud desde el terror
más descarnado a aquella fría complacencia, e incluso exaltación, era algo tan
imprevisto, meteórico y radical... Me resultaba difícil creer que en un solo
día pudiese cambiar de tal manera la perspectiva psicológica de alguien que había
escrito aquella exasperada nota del miércoles, al margen de cualquier
descubrimiento esperanzador que hubiera experimentado con la llegada del nuevo
día. En ciertos momentos, una sensación de irrealidades en conflicto me hacía
preguntarme si todo aquel insólito drama de fantásticas fuerzas del que no era
partícipe directo no seria una especie de sueño ilusorio producto en gran
medida de mi propia imaginación. Luego mi atención se centró en la grabación
fonográfica y mi aturdimiento fue aún mayor.
¡Distaba tanto aquella carta - de todo
lo que cabía esperar! Al analizar mis impresiones comprobé que había dos fases
bien diferenciadas. En la primera, en el supuesto de que Akeley hubiera estado
y estuviera aún en su sano juicio, el cambio operado en la situación había sido
rapidísimo e increíble. En una segunda fase, el cambio experimentado en la
actitud, modo de expresarse y lenguaje de Akeley distaba mucho de lo que puede
conceptuarse como normal o previsible. Su personalidad entera parecía haber
experimentado una sospechosa transformación, una mutación tan radical que
difícilmente podían reconciliarse sus dos aspectos, en el supuesto de que ambos
representaran idéntico estado de equilibrio mental. Las palabras, la
ortografía... todo era sutilmente distinto. Y con mi sensibilidad académica
hacia la prosa
literaria, pude descubrir profundas
divergencias en sus más normales reacciones y en el ritmo de sus respuestas
Desde luego, el cataclismo emocional o revelación capaz de producir tan brusca
transformación debió de ser tremendo, no cabe la menor duda. Pero también es
cierto que la carta tenía todo el estilo de Akeley. La misma pasión por lo
infinito, la misma curiosidad intelectual... Ni por un momento —o más de un
momento— se me ocurrió la idea de que pudiera ser falsa o hubiera una malintencionada
sustitución. ¿Acaso no era la invitación esa buena disposición suya a que
comprobara en persona la veracidad de la carta— prueba suficiente de su
autenticidad?
El sábado por la noche no me acosté. Lo
pasé en vela pensando en los misterios y prodigios ocultos tras aquella última
carta. Mi mente, resentida por la rápida sucesión de monstruosas ideas a que
había tenido que hacer frente en los últimos cuatro meses, no dejaba de dar
vueltas a este nuevo y sorprendente material que llegaba a mis manos, pasando
de la duda a la aceptación en un ciclo que no hacía sino repetir la mayoría de
las fases por las que atravesé al enterarme por vez primera de tales prodigios.
Hasta que mucho antes del amanecer, el interés y la curiosidad que me
embargaban comenzaron a reemplazar el marasmo de perplejidad e inquietud en que
me sumí en un primer momento. Loco o cuerdo, metamorfoseado o simplemente
aliviado lo cierto es que Akeley había descubierto un impresionante cambio de
enfoque en su azarosa investigación. Un cambio que reducía drásticamente el
peligro -real o imaginario- en que se encontraba, a la vez que abría nuevas e
insospechadas perspectivas al conocimiento de lo cósmico y sobrehumano. Mi
fervor por lo desconocido se avivó en mi afán por igualar el suyo, y me sentí
contagiado por salvar a aquel mórbido obstáculo que se interponía en mi camino.
Liberarme de las enloquecedoras y extenuantes limitaciones que imponen el
tiempo, el espacio y la ley natural... entrar en relación con el inmenso
espacio exterior... acercarme a los espectrales y abismales secretos de lo
infinito y lo esencial... ¡sin duda, valía la pena arriesgar la vida, el alma y
hasta el propio juicio! Y, además, Akeley decía que ya no había peligro..., me
invitaba a visitarle en lugar de aconsejarme que me mantuviera alejado como
había - hecho hasta entonces. Una comezón me invadía ante la sola idea de lo
que Akeley iba a contarme... Sentía tal fascinación que casi me impedía todo
movimiento el imaginarme sentado allí, en aquella solitaria y — en los últimos
tiempos— asediada granja, ante un hombre que había hablado con auténticos emisarios
del espacio exterior; sentado allí con aquella espeluznante grabación y el
montón de cartas en que Akeley había tratado de resumir sus conclusiones
previas.-
De modo que no lo pensé más y el domingo por
la mañana envié un telegrama a Akeley en el que le decía que le encontraría en
Brattleboro el miércoles siguiente
— -el 12 de septiembre— si no tenía nada
que objetar a aquella fecha. Sólo en una cosa no seguí sus indicaciones: en la
elección del tren. Con franqueza, no me agradaba nada la idea de llegar bien
entrada la noche a aquella encantada región de Vermont, así que, en lugar de
ir en el tren que Akeley sugería, telefoneé a la estación e hice otra
combinación Levantándome temprano y cogiendo el tren de las 8,07 con destino a
Boston, podía tomar el de las 9,25 que llegaba a Greenfield a las 12,22. Este
conectaba exactamente con un tren que llegaba a Brattleboro a la 1,08 de la
tarde... hora a todas luces infinitamente mejor que las 10,01 de la noche para
encontrar a Akeley y viajar con él por aquella comarca abigarrada de cumbres
montañosas y encubridora de tantos -secretos.
Le comuniqué mi combinación en el
telegrama, y me alegró saber en la respuesta que me envió aquella misma noche
que estaba de acuerdo con mis planes. Su telegrama decía así:
COMBINACION SATISFACTORIA. LE ESPERARE
TREN UNA OCHO MIERCOLES. NO
OLVIDE GRABACION CARTAS Y FOTOGRAFIAS.
TRANQUILICESE HASTA ESE
DíA.. ESPERE GRANDES REVELACIONES.
AKELEY
La llegada a mis manos de este mensaje,
respuesta directa del que envié a Akeley — y que por fuerza tenía que haber
sido llevado a su casa desde la estación de Townshend, bien por un funcionario
de telégrafos o a través del hilo telefónico reparado-, borró cualquier duda
subconsciente que pudiera albergar acerca de la autoría de tan sorprendente
carta. Experimenté una gran sensación de alivio, desde luego infinitamente
mayor de la que podía esperar por entonces, pues mis dudas no se habían
desvanecido del todo sino que estaban profundamente soterradas. Pero aquella
noche dormí a pierna suelta y hasta bien entrada la mañana, y durante los dos
días siguientes me dediqué afanosamente a hacer los preparativos del viaje.
6
El miércoles me puse en camino, tal como
habíamos acordado, llevando por todo equipaje una maleta llena de objetos
personales y material científico; es decir, la horrible grabación fonográfica,
las fotografías y toda la correspondencia mantenida con Akeley. Siguiendo las
instrucciones, no le dije a nadie adónde iba; me daba perfecta cuenta de que
todo aquello requería la máxima discreción, aun por muy favorablemente que
evolucionase. La sola idea de un auténtico contacto mental con entes extraños
procedentes del mundo exterior -no dejaba de resultar prodigiosa para una mente
preparada, e incluso un tanto predispuesta, como la mía. ¿Cuál seria, pues, su
efecto sobre la masa de profanos sin ningún conocimiento sobre la materia? No
sé qué sentimiento predominaba en mí, si el temor o la expectación ante lo
desconocido, cuando, tras cambiar de tren en Boston, me adentré en dirección
oeste dejando atrás un territorio conocido. Waltham... Concord... Ayer... Fitchburg... Gardner...
Athol...
- El tren llegó a Greenfield con siete
minutos de retraso, pero aún estaba esperando el expreso que enlazaba en
dirección norte. A toda prisa transbordé, y mientras el tren discurría a plena
luz del día por territorios de los que había leído mucho, pero jamás había
visitado, experimenté una extraña sensación de desasosiego. Me adentraba en una
Nueva Inglaterra más primitiva y retrasada que las mecanizadas y urbanizadas
regiones meridionales y del litoral en que había pasado toda mi vida; una
Nueva Inglaterra ancestral y todavía intacta, sin los extranjeros ni los humos
de las fábricas, sin los anuncios ni las carreteras de hormigón que pueden
verse allí donde ha llegado la modernidad. Podían apreciarse esporádicos restos
de una vida aborigen no abandonada cuyas profundas raíces la convertían en
auténtica prolongación del país: esa vida aborigen, transmitida de generación
en generación que conserva extrañas y antiguas tradiciones y fertilizan el
suelo para que puedan germinar creencias tenebrosas, maravillosas y rara vez
mencionadas.
De vez en cuando veía a un lado la azul
franja del río Connecticut resplandeciendo bajo la luz del sol, y a la salida
de Northfield lo cruzamos. Al frente se vislumbraban unas verdes y enigmáticas
montañas, y cuando pasó el revisor me enteré de que nos encontrábamos ya en
Vermont. Me dijo éste que retrasara el reloj -una hora, pues en aquella
montañosa región septentrional no querían saber nada de cambios de hora para
ahorrar luz solar. Al hacerlo, me pareció como si retrasara el calendario un
siglo entero.
El tren se ceñía al curso - de las
aguas, y en la otra margen, ya en New Hampshire, pude ver la cercana ladera
del escarpado Wantastiquet, sobre el que circulaban todo tipo de antiguas y
extraordinarias leyendas. Luego aparecieron calles a mi izquierda y una isla
verde en medio del río, a mi derecha. La gente se levantó y se encaminó hacia
la puerta, y yo les seguí. - El tren se detuvo, y de repente me encontré bajo
la larga marquesina de la estación de Brattleboro.
Mirando la hilera de automóviles que
esperaban, vacilé un momento tratando de averiguar cuál seria el Ford de
Akeley, pero mi identidad fue descubierta antes de que pudiera tomar ninguna
iniciativa. Quien se dirigía hacia mí con la mano tendida y me preguntaba con
gran delicadeza si yo era Albert N. Wilmarth, de Arkham, no era, desde luego,
Akeley. Aquel hombre no se parecía en nada al barbudo y entrecano Akeley de la
fotografía. Era una persona mucho más joven y más de ciudad, vestida a la
moda y sólo con un bigote negro recortado. Su refinada voz me produjo una
sensación extraña y casi inquietante de vaga familiaridad, aunque no pude
precisar a quién me recordaba.
Mientras le examinaba, le oí explicar
que era un amigo de mi presunto anfitrión y que había venido de Townshend en
su lugar. Akeley, decía, había sufrido un repentino ataque de la dolencia asmática
de que sufría, y no se encontraba en condiciones de hacer el viaje. Pero no era
nada grave, y no habría ningún cambio en los planes que me habían llevado hasta
allí. No podía columbrar en qué medida el tal Mr. Noyes —nombre con el que se
me presentó— estaba al corriente de las investigaciones y descubrimientos de
Akeley, aunque dada su informal apariencia no me los imaginaba juntos.
Pensando en la vida solitaria que Akeley llevaba, me sorprendió un tanto el que
pudiera recurrir fácilmente a semejante amigo; pero mi perplejidad no me
impidió entrar en el automóvil que mi acompañante me señalaba con un gesto.
Aquel no era el viejo cochecito que esperaba encontrar por las descripciones
que me hizo Akeley, sino un grande e inmaculado modelo de reciente aparición en
el mercado, propiedad de Noyes al parecer y con matrícula de Massachusetts,
con el curioso emblema del «sagrado bacalao» de aquel año. Mi guía, deduje,
debe ser un veraneante de paso en la comarca de Townshend.
Noyes subió al coche y, sentándose a mi
lado, lo puso en marcha al instante. Me alegré de que no se mostrara locuaz
pues una extraña tensión atmosférica me hacía sentir reacio a mantener una
conversación. La ciudad parecía tener un singular atractivo bajo la luz
vespertina, mientras subíamos una cuesta y girábamos a la derecha para entrar
en la calle principal. Brattleboro dormitaba como esas antiguas ciudades de
Nueva Inglaterra que uno recuerda de su infancia, y algo había en la disposición
de los tejados, chapiteles, chimeneas y fachadas de ladrillos que hacían vibrar
en mí las cuerdas de hondas emociones ancestrales. Me pareció encontrarme en el
umbral de una región medio encantada por la acumulación de etapas sin
discontinuidad temporal, una región en la que podían acontecer y pervivir las
cosas más antiguas y extraordinarias porque jamás habían sido avivados sus
rescoldos.
Mi tensión y presentimientos fueron en
aumento a medida que dejábamos atrás Brattleboro, pues había algo indefinido
en aquel abigarrado paisaje montañoso con sus imponentes, amenazadoras y
apiñadas vertientes verdes y graníticas que hacían pensar en lóbregos secretos
e inmemoriables reliquias del pasado que muy bien podían ser hostiles al
género humano. Durante algún tiempo nuestro trayecto discurrió paralelo a un
anchuroso río de escaso caudal que descendía desde las remotas montañas del
norte, y un estremecimiento recorrió mi cuerpo cuando mi acompañante me dijo
que aquél era el río West. Fue en estas aguas precisamente donde, según recordaba
haber leído en un artículo periodístico, se vio flotar a raíz de las
inundaciones uno de aquellos morbosos seres de rasgos semejantes a cangrejos.
Poco a poco, el paisaje se fue haciendo
más abrupto y desolado en torno nuestro. Arcaicos puentes cubiertos resistían
temerosamente el paso de los años en las cavidades montañosas y la medio
abandonada vía del ferrocarril que discurría a lo largo del río parecía.
exhalar un aire de desolación difusamente visible. Podían verse, en todo su
esplendor, inmensas extensiones del valle con grandes despeñaderos, y el
granito virgen de Nueva Inglaterra tenía un aspecto gris y austero por entre
la vegetación que trepaba hasta las cuestas montañosas. Había gargantas por
1as que brincaban aguas bravías, vertiendo en el río los inimaginables secretos
de millares de cumbres sin hollar. De vez en cuando se bifurcaban estrechas y
semiocultas carreteras que se abrían paso a través de macizas y frondosas masas
de bosques, entre cuyos ancestrales árboles podrían muy bien estar al acecho ejércitos
enteros de espíritus elementales. Al contemplar aquel insólito paisaje, me vino
a la memoria el acoso a que se veía sometido Akeley por seres invisibles cuando
viajaba por aquella misma carretera, y no me extrañó lo más mínimo que tales
cosas pudieran acaecerle.
El pintoresco y precioso pueblo de
Newfane, al que llegamos en menos de una hora, fue nuestro último contacto con
el mundo que el hombre puede llamar decididamente suyo por derecho de conquista
y posterior ocupación. Tras atravesarlo abandonamos toda relación con lo
inmediato, tangible y temporal, y nos adentramos en un fantástico mundo de
sosegada irrealidad por el que la angosta y serpenteante carretera subía,
bajaba y se retorcía, con un casi consciente e intencional capricho, por entre las desoladas cumbres cubiertas de una
verde pátina y los casi despoblados valles. Con la única excepción del ruido
del coche y algún que otro leve murmullo en las escasas granjas por las que
pasábamos muy de vez en cuando, el único sonido que llegaba a mis oídos era el
incesante gorgoteo y discurrir de misteriosas aguas que brotaban de
innumerables manantiales ocultos en los sombríos bosques.
La inmediatez de las achatadas y
majestuosas montañas resultaba ahora un espectáculo verdaderamente impresionante.
La pendiente y lo escarpado de aquellos picos era aún mucho mayor de lo que me
había imaginado, y no parecían tener nada en común con el mundo prosaico y
objetivo que conocemos. Los frondosos y no hollados bosques que cubrían
aquellas inaccesibles laderas parecían ocultar misteriosos e increíbles
secretos, y hasta llegué a creer que el perfil mismo de las montañas tenía un
significado extraño que el paso del tiempo hubiera relegado al olvido, como si
se tratara de imponentes jeroglíficos legados por una supuesta raza de titanes
cuyas hazañas sólo se conservan en raros y profundos sueños. Aquella atmósfera
de tensión y amenaza inminente se vio reforzada por todas las leyendas del
pasado y todas las asombrosas revelaciones contenidas en las cartas y fotografías
de Henry Akeley que mi memoria avivó. El objeto de mi visita y las tenebrosas
anomalías que presuponía, se me hicieron de repente presentes causándome un
estremecimiento que casi apagó mi ardor por ahondar en las profundidades de lo
arcano.
Mi guía debió advertir mi inquietud,
pues a medida que la carretera era más irregular y discurría por parajes más
abruptos, haciendo nuestra marcha más lenta y más traqueteante, sus ocasionales
observaciones de cumplido adquirieron una continuidad, hasta constituir un
discurso fluido. Se puso a hablar de la singular belleza y hechizo de la
comarca, al tiempo que demostraba no ser ajeno a los estudios sobre el folklore
de mi anfitrión. Por las preguntas que con sumo tacto me hacía era evidente que
conocía la finalidad científica de mi viaje y sabía que traía información de
cierta importancia, pero no dio muestras de saber apreciar el extraordinario
grado de profundidad a que habían llegado las investigaciones de Akeley.
Sus modales eran tan agradables, normales
y educados, que sus observaciones deberían haberme tranquilizado y devuelto la
confianza; pero, extrañamente, su efecto era justo el contrario: mi inquietud
iba en aumento a medida que sorteábamos curvas y traqueteábamos por aquellas
carreteras para adentramos en desolados parajes en que todo eran montañas y
bosques. A veces daba la impresión de que mi acompañante intentaba
tirarme de la lengua para ver qué sabía
de los espeluznantes secretos que encerraba aquel lugar, y cuanto más hablaba
mayor era aquella vaga, molesta y desconcertante familiaridad que encontraba en su voz. No se -trataba de una
familiaridad que pudiera calificarse de normal o agradable, a pesar del tono
tan prudente y educado de su voz. De alguna - manera, la relacionaba con pesadillas
ya olvidadas, y tenía la impresión de que si la identificaba me volverla loco.
De haber contado con un buen pretexto, creo que habría renunciado a seguir
adelante. Pero tal como estaban las cosas no podía hacerlo.., y pensé que una
conversación fría y científica con el propio Akeley nada más llegar me
ayudaría mucho a calmar mis nervios. -
Además, había un elemento extrañamente
tranquilizador, de belleza propiamente cósmica, en aquel hipnótico paisaje por
el que subíamos y bajábamos como en sueños. La noción del tiempo se había
perdido en los laberintos que quedaban atrás, y en derredor sólo se divisaban
las florecientes olas de lo feérico y el renacido encanto de siglos ya pasados:
las venerables arboledas, los inmaculados pastos cercados de festivos capullos
otoñales y, a grandes intervalos, las pequeñas granjas de color marrón
cobijadas entre grandes árboles bajo precipicios verticales cubiertos de
fragantes brezos y tupidas hierbas. Hasta la misma luz del sol tenía un supremo
encanto, como si una atmósfera o exhalación especial cubriese la comarca entera.
Jamás había visto nada parecido, excepto en los paisajes mágicos que en
ocasiones constituyen el trasfondo de los primitivos italianos. Sodoma y
Leonardo concibieron tales espacios, pero sólo a distancia y a través de las
bóvedas de las arcadas renacentistas. Ahora, en cambio, nos hallábamos
inmersos en carne y hueso en el centro del cuadro, y en medio de aquella
negromancia me pareció ver algo que había heredado o conocía de forma innata y
que siempre había buscado en vano.
De pronto, tras salir de una pronunciada
curva en lo alto de una - empinada pendiente, el coche se detuvo. A mi
izquierda, en medio de un césped bien cuidado que se extendía hasta la
carretera y lucía un cerco de piedras encaladas, se levantaba una blanca casa
de dos pisos más buhardilla, de unas dimensiones y esbeltez nada comunes en la
comarca, con una serie de cobertizos y heniles contiguos o unidos por arcadas,
y un molino de viento en la parte posterior, a la derecha. La reconocí al
instante gracias a la fotografía que recibí en su día, y no me extrañó nada
ver el nombre de Henry Akeley en el buzón de hierro galvanizado que había a
orillas de la carretera. En la parte trasera de la casa, y a una cierta
distancia, se extendía una franja llana de terreno pantanoso y con escasa
vegetación arbórea, detrás del cual se erguía una ladera, muy boscosa y con una
pronunciada pendiente, que culminaba en una frondosa cresta en forma de diente.
Posteriormente me enteré de que aquella era la cima de Dark Mountain, de la
cual debíamos encontrarnos a medio camino.
Tras apearse del coche y coger mi
maleta, Noyes me rogó que aguardase mientras iba a notificarle a Akeley mi
llegada. El, añadió, tenía algo importante que hacer en otra parte y no podía
detenerse más que un momento. Mientras Noyes avanzaba a paso ligero por el
sendero que llevaba a la casa, bajé del coche pues quería estirar un momento
las piernas antes de disponerme para la sedentaria y larga conversación que me
esperaba. Mi nerviosismo y tensión habían vuelto a dispararse, ahora que me
encontraba en el escenario de los espeluznantes acosos que tan repetidas veces
describió Akeley en sus cartas, y honradamente confieso que temblé de pensar en las conversaciones que
íbamos a mantener y que iban a ponerme en contacto con aquellos extraños y
prohibidos mundos.
La proximidad de lo extraordinario es
con frecuencia más terrorífica que estimulante y no me reconfortó lo más mínimo
pensar que aquel pequeño trecho de polvoriento camino era el lugar donde se
habían encontrado aquellas monstruosas huellas y aquella fétida sustancia verde
tras varias noches sin luna en que el temor y la muerte impusieron su ley.
Advertí de pasada que ningún perro de Akeley había subido a nuestro encuentro.
¿Los habría vendido en cuanto los Exteriores hicieron las paces con él? Por más
que lo intentaba, no podía albergar la misma confianza en la sinceridad de
aquella paz que intentaba transmitirme Akeley en su última y sorprendente
carta. Después de todo, Akeley era un hombre de una extraordinaria sencillez y
con escasa, por no decir nula, experiencia mundana. ¿No habría quizás alguna
profunda y siniestra segunda intención bajo la superficie de aquella nueva
alianza?
Llevado por mis pensamientos, mis ojos
se dirigieron hacia la polvorienta superficie del camino en la que se habían
recogido tan horribles testimonios. No habla llovido los últimos días, y
huellas de toda suerte se amontonaban en los surcos del irregular camino a
pesar de la naturaleza poco frecuentada de la comarca. Con una vaga curiosidad,
empecé a reconstruir el perfil de las heterogéneas impresiones que
experimentaba, tratando de contener al tiempo las macabras fantasías que el
lugar y sus recuerdos sugerían. Había algo de amenazador y desapacible en
aquella fúnebre quietud, en aquel apagado y tenue rumor de lejanos arroyos y
en aquella infinidad de cimas verdes y precipicios de tupido arbolado que
obstruían la visión del horizonte.
Y en ese momento una imagen penetró en
mi conciencia haciendo que aquellas vagas amenazas y fantasías parecieran
leves e insignificantes. Como he dicho, estaba examinando las heterogéneas
huellas que había en el camino con una especie de indolente curiosidad, pero de
repente aquella curiosidad se desvaneció sorprendente mente ante un repentino y
paralizador acceso de terror activo. Pues aunque las huellas que se veían en el
polvo eran en general confusas y estaban unas encima de otras, y no parecía que
mereciera detener la atención en ellas, mis inquietos ojos habían captado
ciertos detalles en las proximidades del lugar donde el sendero que conducía a
la casa se juntaba con la carretera, y había reconocido, a sabiendas de que no
podía equivocarme, el espantoso significado que encerraban aquellos detalles. De
algo me valía a la postre haber pasado horas enteras examinando las fotografías
kodak que Akeley me envió de las huellas en forma de zarpa de los Exteriores.
Demasiado bien conocía las huellas de aquellas horribles pinzas, y aquella
apariencia de ambigiiedad en la dirección que evocaba horrores que ninguna otra
criatura sobre la tierra podría suscitar. No había siquiera la menor
posibilidad de que hubiese incurrido en un desgraciado error. Delante de mí, en
forma obetiva y seguramente dejadas no hacia muchas horas, había al menos tres
huellas que destacaban ominosamente entre la sorprendente plétora de borrosas
pisadas que iban venían de la granja de Akeley. ¡Eran las endemoniada huellas
de los hongos vivientes de Yuggoth!
Me contuve a tiempo de evitar que
saliera un grito de mi garganta. Después de todo, ¿que había allí que no
esperase encontrar, en el supuesto de que hubiese creído realmente lo que
Akeley decía en sus cartas? Ultimamente hablaba de hacer la paz con aquellos
seres. ¿Qué de extraño había, pues, en que alguno fuera a visitarle? Pero el
terror era más fuerte que cualquier intento por devolverme la confianza. ¿Cabe
esperar de un hombre que permanezca impasible cuando ve por vez primera las
huellas de unos seres animados procedentes de los abismos exteriores del
espacio? En aquel preciso instante vi a Noyes que salía de- la casa y se
dirigía hacia mí con paso rápido. Me dije a mí mismo que debía controlarme,
pues lo más probable era que tan cordial amigo no supiera nada de las
asombrosas y trascendentales investigaciones de Akeley en el mundo de lo
prohibido.
Akeley, Noyes se apresuró a comunicarme,
se alegraba de mi llegada y quería yerme, aunque el ataque de asma que acababa
de sufrir le imposibilitaría ser el anfitrión que hubiese deseado por espacio
de uno o dos días. Aquellos ataques le afectaban mucho cuando le sobrevenían,
y siempre iban acompañados de una fiebre que le dejaba postrado en cama y con
una debilidad general. Apenas podía hacer nada mientras se encontraba en tal
estado: sólo podía hablar en voz muy baja, y se encontraba muy torpe y débil
para intentar moverse. Además, se le hinchaban los pies y los tobillos, hasta
el punto de tener que vendárselos como si fuera un gotoso y grueso anciano.
Aquel día se encontraba en bastante mal estado, por lo que me vería obligado a
arreglármelas de momento como pudiera, si bien ardía en deseos de conversar conmigo.
Le encontraría en su estudio, justo a la izquierda del vestíbulo; era la
habitación con las cortinas echadas. Los ojos de Akeley eran muy sensibles y no
podían soportar la luz del sol cuando estaba enfermo.
Al tiempo que Noyes se despedía de mí y
se alejaba en su coche en dirección norte, comencé a andar con paso lento hacia
la casa. La puerta estaba entreabierta para que yo pudiera pasar, pero antes de
seguir adelante y entrar lancé una escrutadora mirada a mi alrededor, tratado
de averiguar el por qué de la indescifrable y extraña sensación que
experimentaba. Los cobertizos y heniles tenían un aspecto de lo más normal, y
en uno amplio y desguarnecido pude ver el baqueteado Ford de Akeley. De
repente, comprendí el secreto que se ocultaba tras aquella extraña sensación.
Era el absoluto silencio que reinaba. Por lo general, en toda granja se oye
cuando menos algún que otro ligero ruido producido por el ganado, pero en ésta
no se percibía el menor signo de vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los
cerdos? Las vacas, de las que Akeley había dicho tener varias, podían
encontrarse en los pastos, y los perros podían haber sido vendidos, pero la
ausencia total de cloqueos y gruñidos resultaba ciertamente extraña.
Apenas me detuve en el sendero. Abrí
resueltamente la puerta de la casa y la cerré detrás de mí. Confieso que me
costó un gran esfuerzo mental hacerlo, y una vez dentro me invadió un
instantáneo deseo de salir precipitadamente de allí. Y rio es que el lugar
tuviese un aspecto siniestro a primera vista; muy al contrario, encontré
sumamente atractivo y de buen gusto el encantador vestíbulo de finales del
período colonial, y admiré el evidente buen gusto del hombre que lo había
amueblado. Lo que me hacía desear alejarme de allí era algo muy enrarecido e
indefinible. Quizá cierto extraño olor que creí percibir... aunque sé
perfectamente hasta qué punto son normales los olores a humedad en las antiguas
granjas, incluso en las mejores.
7
Negándome a dejar que aquellas lóbregas
sensaciones se apoderasen de mí, recordé las instrucciones de Noyes y abrí la
blanca puerta de seis paneles con picaportes de bronce que había a mi izquierda.
La habitación a la que daba estaba en penumbra tal como se me había indicado,
y al entrar en ella advertí que el extraño olor era más intenso allí. Además,
parecía como si flotara en el ambiente un leve y un tanto irreal ritmo o
vibración. Por unos instantes, y debido a que las persianas estaban echadas,
apenas pude ver nada, pero luego una tosecilla o murmullo amortiguado atrajo mi
atención hacia un butac6n situado en el ángu1o más alejado y oscuro de la
habitaci6n. En aquel lóbrego rincón pude ver la borrosa imagen blanquecina de
la cara y manos de un hombre, y al instante me acerqué a saludar a aquella
figura que trataba de hablarme. Aun cuando la luz era tenue, pude advertir que
se trataba de mi anfitrión. Había examinado repetidas veces la fotografía, y no
me cabía la menor duda acerca de la identidad de aquel robusto y curtido rostro
de barba recortada y entrecana.
Pero al volver a mirar y reconocer a
Akeley se apoderó de mi una sensación de tristeza y angustia, pues tenía todo
el semblante de las personas muy enfermas. Sin duda, debía haber algo más que
asma detrás de aquella rígida e inmóvil expresión, que reflejaba agotamiento,
y de aquella impertérrita y vidriosa mirada. Me di perfecta cuenta de hasta qué
punto le había afectado la tensión de sus tenebrosas experiencias. ¿Acaso no
bastaban para destrozar la vida de cualquier ser humano, incluso de hombres más
jóvenes que este intrépido explorador de mundos prohibidos? El extraño y
repentino alivio, me temí, debió llegarle demasiado tarde como para librarle de
aquella suerte de crisis total en que se hallaba sumido. Había algo digno de
compasión en la forma fláccida e inerte de aquellas esqueléticas manos
postradas sobre el regazo. Akeley llevaba encima un amplio batín, y se cubría
la cabeza y la parte superior del cuello con una bufanda o caperuza de color
amarillo vivo.
Y luego vi que trataba de hablar en el
mismo tono susurrante y entrecortado con que me había recibido. Era un susurro
difícil de captar al principio, pues el bigote entrecano hacía imposible ver
los movimientos de sus labios, y al mismo tiempo había algo en el timbre de su
voz que no me agradaba en absoluto; pero, concentrando la atención, pronto
pude entender sorprendentemente bien lo que intentaba decirme. El acento distaba
mucho de ser el de un hombre del campo, y su expresión era incluso más refinada
de la que cabía esperar - por la correspondencia mantenida.
«Mr. Wilmarth, supongo? Disculpe que no me levante Me encuentro muy mal,
como sabrá por Mr. Noyes, pero ello no era óbice para que usted viniera. ¿Recuerda
lo que le dije en la última carta? ¡Tengo tantísimas cosas que decirle mañana
cuando me encuentre mejor! No puede imaginarse cuánto me alegro de verle en
persona, después de todas las cartas que nos hemos cruzado. Supongo que -habrá
traído toda la correspondencia ¿no? ¿Y las fotografías kodak y grabaciones?
Noyes dejó su maleta en el vestíbulo.., espero que la viera allí. Pues esta
noche me temo que tendrá que arreglárselas por sí mismo. Su habitación está en
el piso de arriba es justo la que hay encima de ésta— y al final de la escalera
verá el cuarto de baño con la puerta abierta. En el comedor — saliendo de este
cuarto a la derecha— hay una comida esperándole cuando usted guste. Mañana haré
mejor las veces de anfitrión, pero ahora no puedo hacer nada a causa de esta
dolencia que sufro.
«Siéntase como si estuviera en su
casa... Lo mejor será que saque las cartas, fotografías y grabaciones y las
ponga encima de la mesa antes de subir el equipaje a su habitación. Aquí
hablaremos de todo ello… en aquel estante del rincón puede ver un fonógrafo.
«No, gracias... no puede ayudarme. Estoy
acostumbrado desde hace mucho a estos ataques. Baje a yerme un momento antes
de que anochezca, y luego vaya a acostarse cuando guste. Yo me quedaré donde
estoy... quizá pase aquí la noche, como suelo hacer con frecuencia. Por la
mañana me sentiré con muchas más fuerzas para hablar de las cosas que debemos
tratar. Espero que se dé perfecta cuenta de la naturaleza increíblemente fascinante
de todo este asunto. Ante nosotros, como ha sucedido con muy pocos más hombres
sobre la tierra, se abrirán inmensas simas de tiempo, espacio y conocimientos
que sobrepasan cualquier límite de la ciencia y filosofía humanas.
«¿Sabía que Einstein está equivocado, y
que ciertas fuerzas y objetos pueden
moverse a una velocidad superior a la de la luz? Con la ayuda debida, espero
retroceder- y avanzar en el tiempo, y ver
y sentir la tierra en el
pasado remoto y en futuras épocas. No puede imaginarse el nivel científico que
han alcanzado estos seres. No hay nada que no puedan hacer con la mente y el
cuerpo de los organismos vivos. Espero visitar otros planetas, e incluso otras
estrellas y galaxias. El primer viaje será a Yuggoth, el planeta más cercano en
que habitan los seres. Es una extraña y oscura esfera en el límite mismo de
nuestro sistema solar, aún desconocido para los astrónomos de la Tierra.
Pero... creo que ya le he dicho algo anteriormente al respecto. En el momento
oportuno, los seres nos enviarán corrientes mentales, gracias a las cuales
podremos descubrir Yuggoth... si bien es posible también que uno de sus
aliados humanos dé una pista a los científicos.
«En Yuggoth hay inmensas ciudades...
interminables hileras de torres construidas en terrazas de piedra negra, como
la muestra que traté de enviarle. Procedía de Yuggoth. La luz del sol no es
más fuerte que la de una estrella, pero los seres no precisan luz. Poseen
otros sentidos más sutiles, y en sus mansiones y templos no hay ventanas. La
luz incluso les hiere, molesta y entorpece sus movimientos, pues no existe la
menor traza de ella en el oscuro cosmos allende el tiempo y el espacio del que
son originarios. Bastaría una visita a Yuggoth para volver loco a un hombre
débil... pero yo voy a ir allá. Los ríos negros de alquitrán que discurren bajo
esos misteriosos puentes ciclópeos —obra de una antigua raza extinguida y
olvidada antes de que los seres llegaran a Yuggoth procedentes de los últimos
vacíos—, debieran bastar para hacer un Dante o un Poe de cualquier hombre..,
si conserva el juicio el tiempo suficiente para contar lo que ha visto.
«Pero recuerde: no hay nada de terrible
en ese oscuro mundo de jardines fungiformes y ciudades sin ventanas... aunque
así nos lo parezca a nosotros. Probablemente nuestro mundo les pareció igual de
terrible a los seres cuando lo exploraron por vez primera en épocas remotas.
Como sabe, ya estaban aquí mucho antes de que llegara a su fin el fabuloso
período de Cthulhu, y recuerdan lo que le. sucedió al sumergido R’lyeh cuando
surgió de entre las aguas. Han estado en el interior de la tierra — hay
hendiduras de las que nada saben los seres humanos..., algunas de ellas bajo
estas mismas montañas de Vermont-— y en los grandes mundos de misteriosa vida
que hay bajo nosotros: el azulado K’u-yan, el rojizo Yoth y el negro y
tenebroso N’kai. De N’kai vino el terrible Tsathoggua... ya sabe, la amorfa y
repelente deidad que se menciona en los Pnakotic manuscripts, en el Necronomicón
y en el ciclo mitológico de Commoriom conservado por Klarkash-Ton, sumo
sacerdote de los atlantes.
«Pero ya tendremos tiempo de hablar de
todo esto. Deben ser ya las cuatro o las cinco. Será mejor que saque las cosas
de su equipaje, coma algo y regrese luego para que hablemos con más calma».
Muy lentamente di la vuelta y empecé a
obedecer a mi anfitrión: cogí la maleta, saqué los objetos que precisaba y los
puse encima de la mesa, y, finalmente, subí a la habitación que me habían
asignado. Con el recuerdo presente de aquella huella reciente a orillas de la
carretera, las palabras musitadas por Akeley dejaron en mí una extraña
sensación, y las insinuaciones de familiaridad con aquel mundo de vida
Lungiforme ——-el prohibido Yuggoth— me hizo estremecer más de lo que podía imaginar.
Me preocupaba muchísimo la enfermedad de Akeley, pero debo confesar que su
ronco susurro tenía algo de repugnante a la vez que de digno de compasión. ¡ Si
al menos no hubiera experimentado tan siniestro placer respecto a Yuggoth y
sus tenebrosos secretos!
Mi habitación era muy confortable y
estaba bien amueblada, sin el menor olor a humedad ni molestas vibraciones.
Tras dejar la maleta, volví a bajar para saludar a Akeley y comer lo que me
había preparado. El comedor estaba pasado el estudio, y siguiendo en la misma
dirección pude ver un ala de la cocina. Sobre la mesa del comedor me estaba
esperando un extenso surtido de sandwiches, dulces y quesos; un termo colocado
junto a un platillo y una taza eran buena prueba de que no se había olvidado el
café caliente. Tras un reconfortante refrigerio me serví una buena taza de
café, pero desgraciadamente el café no se encontraba a la altura de la cocina
que había degustado. Al primer sorbo percibí un sabor desagradablemente acre,
así que no tomé más. Durante la comida no pude dejar de pensar en Akeley
sentado en silencio en el butacón de la oscura habitación contigua. Una vez
fui a rogarle que compartiera conmigo aquellos alimentos, pero en voz baja me
dijo que aún no podía comer nada. Más tarde, antes de dormirse, tomaría algo
de leche con malta: lo único que podía ingerir en todo el día.
Después de comer, me puse a limpiar la
mesa y lavar los platos en la pila de la cocina.., al tiempo que vaciaba el
café que no había sabido apreciar. Luego, volviendo al lóbrego estudio acerqué
una silla al rincón donde se encontraba mi anfitrión y me dispuse a seguir una
conversación sobre el tema que él quisiera proponer. Las cartas, fotografías y
grabación seguían aún encima de la gran mesa, pero por el momento no las
necesitábamos. Al cabo de un rato, había incluso olvidado el extraño olor y las
curiosas sensaciones vibratorias.
Como ya dije antes, había cosas en
algunas de las cartas de Akeley —sobre todo en la segunda y más voluminosa—
que no me atrevía a mencionar, ni siquiera a expresar en palabras sobre el
papel. Esta duda se aplica aún con más fuerza a lo que, en un tono susurrante,
oí aquel atardecer en aquella oscura habitación entre las solitarias montañas
encantadas. Ni siquiera me atrevo a insinuar hasta dónde le aban los horrores
cósmicos que aquella ronca voz me ponía al descubierto. Akeley conocía cosas
espeluznantes con anterioridad, pero lo que descubrió desde que firmó el pacto
con los Seres Exteriores sobrepasaba con mucho lo que una mente en su sano
juicio puede soportar. Incluso ahora me resisto en redondo a creer lo que me
contó sobre la constitución del infinito elemental, la yuxtaposición de las dimensiones
y la espantosa situación de nuestro cosmos conocido de espacio y tiempo en la
interminable cadena de cosmos-átomos que configura el inmediato supercosmos de
curvas, ángulos y organización electrónica material y semimaterial.
Jamás estuvo un hombre en sus cabales
más peligrosamente cerca de los arcanos de la sustancia originaria... jamás un
cerebro orgánico estuvo más cerca de la total desintegración en el caos que
trasciende toda forma, fuerza y simetría. Me enteré de dónde vino
originariamente Cthulhu, y del motivo por el que la mitad de las grandes
estrellas temporales de la historia habían seguido resplandeciendo. Intuí
—-—-por las veladas alusiones que incluso hacían interrumpirse temerosamente a
mi interlocutor——— el secreto existente tras las Nubes Magallánicas y las
nebulosas globulares, y la siniestra verdad que ocultaba la inmemorial alegoría
del Tao. La naturaleza de los Doels me fue expuesta claramente, y se me informó
de la esencia (aunque no del origen) de los Sabuesos de Tindalos. La leyenda de
Yig, Padre de las Serpientes, dejó de ser para mí algo figurado, y experimenté
una cierta aversión cuando se me puso al corriente del horripilante caos
nuclear existente allende el espacio angular que el Necronomicón había
benignamente encubierto bajo el nombre de Azathoth. Resultaba sorprendente
desentrañar las más espeluznantes pesadillas de los secretos mitos en términos
concretos, cuya desnuda y morbosa malevolencia sobrepasaba las más atrevidas
insinuaciones de la mística antigua y medieval. Llegué a la inevitable
conclusión de que los primeros que hicieron alusión a tan execrables historias
debían estar en contacto con los Exteriores de Akeley, y hasta era posible que
hubiesen visitado algún reino cósmico exterior, tal como Akeley se proponía
hacer.
Se me habló de la Piedra Negra y de lo
que significaba, y me alegré sinceramente de que no hubiera llegado a mis
manos. ¡Mis elucubraciones acerca de aquellos jeroglíficos se confirmaron en su
totalidad! No obstante, Akeley parecía haberse reconciliado con todo aquel diabólico
sistema contra el que tan arduamente había combatido.., reconciliado a la vez
que decidido a proseguir sus investigaciones en aquellas abismales simas. Me
pregunté con qué seres habría hablado desde la última carta que me escribió, y
si serían tan humanos como aquel primer emisario que mencionó. La tensión a que
me veía sometido llegó a hacerse insoportable, y elaboré toda clase de absurdas
teorías sobre aquel extraño y persistente olor y aquellas sensaciones
vibratorias de la lóbrega estancia que no me abandonaban.
Empezaba a oscurecer, y al recordar lo
que Akeley me dijo sobre aquellas primeras noches me estremecí sólo de pensar
que no habría luna. Además, no me gustaba nada el emplazamiento de la granja
al socaire de aquella imponente y frondosa ladera que conducía a la no hollada
cima de Dark Mountain. Con permiso de Akeley, encendí una lamparilla de
petróleo, bajé la me-cha y la coloqué sobre una estantería algo alejada junto
al espectral busto de Milton. Al cabo de un rato lo lamenté pues daba al terso
e inmóvil rostro y manos inertes de mi anfitrión una horrible apariencia, como
si de algo anormal y cadavérico se tratara. Daba la impresión de que no pudiera
hacer movimiento alguno, aunque le vi cabecear rígidamente de vez en cuando.
Después de todo lo que me había contado,
se me hacia difícil imaginar qué secretos más arcanos pensaría guardarme para
el día siguiente, pero a la postre me enteré de que hablaríamos de su viaje a
Yuggoth y a otros mundos más lejanos... y de mi posible participación en el
mismo. Debió divertirle el respingo de sobresalto que di al oír hablar de mi
participación en un viaje cósmico, pues su cabeza se agitó violentamente ante
mi expresión de horror. A continuación, me habló en un tono extremadamente
delicado de cómo los seres humanos pueden efectuar ——cosa que él ya había
hecho en varias ocasiones—, aunque parezca increíble, vuelos por el espacio
interestelar. Por lo visto, el viaje no lo hacia todo el cuerpo humano: los
Exteriores —-gracias a sus prodigiosos adelantos en los campos de la cirugía,
biología, química e ingeniería—- habían encontrado la forma de que sólo
viajara el cerebro humano, sin su estructura física concomitante.
Los seres se valían de un procedimiento
inofensivo para extraer el cerebro y conservar con vida el resto del organismo
durante su ausencia. La desnuda y compacta masa encefálica se sumergía en un
líquido que se cambiaba de vez en cuando y se alojaba dentro de un cilindro
al vacío, hecho de un metal extraído en las minas de Yuggoth, que estaba
conectado a través de unos electrodos a una serie de sofisticados instrumentos
capaces de duplicar las tres facultades vitales, a saber, vista, oído y habla.
Para aquellos seres fungiformes y alados no era problema alguno transportar,
sin el menor riesgo, cerebros envasados a través de los espacios siderales. En
cada planeta al que se extienda su civilización encontrarán un sinfín de
instrumentos adaptables que pueden conectarse a los cerebros así envasados. Así
pues, basta con unas mínimas adaptaciones para que las inteligencias viajeras
puedan disfrutar de una vida sensorial y articulada plena —aunque incorpórea y
mecánica—-- en cada etapa de su viajar por y allende el continuo
espacio-tiempo. Era algo tan sencillo como si uno llevara siempre consigo una
grabación y la escuchara allí donde hubiera un fonógrafo en el que
reproduciría. De sus buenos resultados no cabía la menor duda. Akeley no albergaba
ningún temor. ¿Acaso no se había realizado con éxito en repetidas ocasiones?
Por vez primera, una de las inertes y
marchitas manos se alzó y apuntó rígidamente a un estante alto que había en la
pared más alejada de la estancia. Allí, perfectamente alineados, podían verse
más de una docena de cilindros de un metal que no había visto hasta entonces:
cilindros de aproximadamente un pie de altura y algo menos de diámetro, con
tres curiosos enchufes dispuestos en forma de triángulos isósceles sobre la
convexa superficie de cada uno de ellos. Uno de los cilindros tenía dos de los
enchufes conectados a un par de máquinas de singular apariencia que se divisaban
al fondo. No hizo falta que me explicaran su finalidad, pues al instante un
escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Luego vi que la mano apuntaba a un
rincón más próximo en donde podían verse amontonados varios intrincados
instrumentos provistos de cables y enchufes, algunos de los cuales guardaban un
extraordinario parecido con los dos dispositivos que había detrás de los
cilindros.
«Aquí hay cuatro clases de instrumentos,
Wilmarth», susurró la voz. «Cuatro clases, a tres facultades cada una, hacen un
total de doce piezas. En esos cilindros que se ven ahí se hallan representadas
cuatro clases distintas de seres. Tres hombres, seis seres fungiformes que no
pueden navegar corporalmente por el espacio, dos seres de Neptuno (¡Dios mío!
¡Si pudiera ver usted el cuerpo que tienen en su planeta...!), y, el resto,
entes procedentes de las cavernas centrales de una estrella sin brillo y
particularmente interesante situada allende los confines de la galaxia. En el
puesto principal de observación, en el interior de Round Hill, no es difícil
ver desperdigados más cilindros y máquinas: cilindros de cerebros
extra-cósmicos con otros sentidos de los que conocemos ——que hacen de aliados
y exploradores del Exterior más remoto—-—, y máquinas especiales que les transmiten
impresiones y les facultan la expresión del modo más conveniente para ellos y
para su comprensión por parte de los diversos tipos de oyentes. Round Hill, al
igual que casi todos los puestos de observación importantes que tienen los
seres en los diferentes universos, es un lugar muy cosmopolita. Naturalmente, a
mí sólo me han cedido, los tipos más corrientes para mis experimentos.
«Mire... coja las tres máquinas que le
señalo y póngalas encima de la mesa. Aquella más alta con las dos lentes de cristal
en la cara anterior.., luego la caja con los tubos en vacío y la caja de
resonancia... y, por último, la que tiene el disco metálico encima. Ahora, coja
el cilindro que lleva pegada la etiqueta ‘B-67’. Súbase a esa silla estilo
Windsor para alcanzarlo. ¿Pesado? Vamos, ¡ un esfuerzo! Compruebe el número:
B-67. No toque el cilindro nuevo y resplandeciente conectado a los dos
instrumentos de ensayo... el que lleva mi nombre. Coloque el B-67 sobre la mesa
donde ha puesto las máquinas.., y con pruebe que los interruptores de las tres
máquinas están girados todo lo que dan de sí a la izquierda.
«Ahora, conecte el cable de la máquina
con las lentes al enchufe superior del cilindro... ¡ Eso es! Conecte la máquina
con los tubos al enchufe inferior izquierdo, y el aparato con el disco al otro
enchufe. Ahora gire todo lo que pueda a la derecha los interruptores de las máquinas..,
primero la de las lentes, luego la del disco, y, por último, la de los tubos.
¡Perfecto! Le adelanto que se trata de un ser humano... igual que cualquiera de
nosotros. Mañana podrá oír alguno de los otros».
Aún hoy no sé por qué obedecí tan
servilmente aquella susurrante voz, ni si se me pasó por la cabeza preguntarme
si Akeley estaría loco o cuerdo. Después de todo lo que había pasado, nada
podía extrañarme. Pero aquellos artilugios se asemejaban tanto a las extravagantes
creaciones propias de inventores y científicos chiflados, que hicieron vibrar
en mi una cuerda de duda que ni siquiera la anterior disertación había pulsado.
Lo que aquel ser que tenía ante mi quería dar a entender traspasaba los
limites de la credulidad humana, pero ¿acaso no eran las otras cosas aún más
absurdas, y si resultaban menos descabelladas ello se debía únicamente a la
imposibilidad de recurrir a toda prueba tangible y concreta?
Mientras mi cerebro no cesaba de dar
vueltas en medio de aquel maremagnum, llegó a mis oídos un estridente chirrido
procedente de las tres máquinas conectadas al cilindro, un chirrido que pronto
remitió hasta acabar prácticamente en un silencio total. ¿Qué ocurriría? ¿Iba a
escuchar una voz? Y, en tal caso, ¿qué pruebas había de que no se trataba de un
dispositivo de radio ingeniosamente ideado a través del cual hablaba un oculto
locutor que nos observaba de cerca? Incluso hoy no me atrevería a jurar lo que
oi o, simplemente, qué es lo que realmente sucedió en mi presencia. Pero lo que
es seguro es que algo acaeció allí.
Por decirlo en breves y sencillas
palabras: la máquina con los tubos y la caja sonora se puso a hablar, de modo
tal que no cabía la menor duda de que el locutor se encontraba efectivamente
allí y nos observaba. Era una voz recia, metálica, inexpresiva y totalmente
mecánica. Carecía de toda modulación o expresividad, pero traqueteaba y
chirriaba con una precisión y deliberación implacables.
«Mr. Wilmarth», dijo la voz, «espero no
asustarle. Soy un ser humano igual que usted, aunque mi cuerpo se encuentra
ahora descansando y a buen recaudo, sometido a un eficaz tratamiento
vitalizador, en Round Hill, a milla y media en dirección este de aquí. Estoy
con usted: mi cerebro está en el interior de ese cilindro, y veo, oigo y hablo
a través de esos vibradores electrónicos. Dentro de una semana voy a atravesar
el vacío, al igual que ya he hecho en muchas otras ocasiones, y espero poder
disfrutar de la compañía de Mr. Akeley. Me gustaría también que usted nos
acompañara. Le conozco de vista y de oídas, y he seguido muy de cerca su
correspondencia con nuestro común amigo Akeley. Soy uno de los hombres que se
han aliado a los seres del exterior que se hallan de visita en nuestro planeta.
Los conocí en el Himalaya, y desde entonces he procurado ayudarles. A cambio,
ello me ha permitido vivir experiencias que pocos hombres han podido disfrutar.
« ¿ Se da usted cuenta de lo que
significa cuando digo que he estado en treinta y siete diferentes cuerpos celestes
——planetas, estrellas apagadas y otros objetos menos definibles— ocho de los
cuales no pertenecen a nuestra galaxia y dos se hallan fuera del cosmos
circular de espacio y tiempo? ¡Y no he sufrido el menor daño! Me han extraído
el cerebro del cuerpo por medio de unas fisuras ejecutadas con tal destreza que
sería tosco calificar de operación quirúrgica. Los seres que nos visitan
disponen de métodos que hacen estas extracciones sencillas y casi podría
decirse que algo habitual, y - el cuerpo no envejece cuando el cerebro se
desprende de él. El cerebro, debo añadir, es prácticamente inmortal conservando
sus facultades mecánicas y bastándole con una limitada dosis alimenticia que
se administra mediante cambios intermitentes del liquido protector.
«En suma, deseo de todo corazón que se
decida y nos acompañe a Mr. Akeley y a mí. Los seres que nos visitan están muy
interesados en conocer a hombres cultos como usted para hablarles de los
grandes abismos que la mayoría de nosotros hemos imaginado en nuestra supina
ignorancia. Puede que al principio le parezcan extraños, pero estoy seguro de
que esa impresión se le pasará enseguida. Creo que también vendrá Mr. Noyes... el
hombre que debió traerle hasta aquí en automóvil. Desde hace años es uno de los
nuestros: supongo que habrá reconocido su voz, pues es una de las que se oyen
en la grabación que le envió Mr. Akeley».
Ante mi violento sobresalto, el locutor
tomó un respiro un momento antes de finalizar.
«Así pues, Mr. Wilmarth, a usted le toca
decidir. Permítame únicamente añadirle que un hombre con su extraordinaria
afición por los temas de lo desconocido y el folklore no debiera jamás perder
la oportunidad que ahora se le brinda. No hay nada que temer. Todas las
transiciones son sin dolor, y hay mucho de qué disfrutar en un estado de
sensación totalmente mecanizado. Cuando se desconectan los electrodos, uno
queda simplemente sumido en un estado de sopor y le invaden sueños de singular
intensidad y fantasía.
«Y ahora, si le parece bien, podemos
levantar la sesión hasta mañana. Buenas noches... Haga girar todos los
interruptores hacia la izquierda, hasta dejarlos donde estaban; da lo mismo el
orden en que lo haga, aunque puede dejar para el final la máquina de las
lentes. Buenas noches, Mr. Akeley. ¡Trate bien a nuestro huésped! ¿ Listo para
cerrar los interruptores? ».
Eso fue todo. Obedecí mecánicamente y
cerré los tres interruptores, aunque no salía de mi estupor ante lo que acababa
de presenciar. La cabeza me seguía dando vueltas al tiempo que oía la
susurrante voz de Akeley diciendo que dejara tal como estaba todo el
instrumental que había encima de la mesa. No hizo ningún comentario al
respecto, aunque poco hubiera importado porque tenía embotadas mis facultades
mentales. Le oí decirme que podía llevarme la lámpara a mi habitación, de lo
que deduje que deseaba quedarse solo a oscuras. Sin duda, quería descansar,
pues su disertación a lo largo de la tarde habría bastado para agotar a hombres
incluso mejor dotados físicamente. Aun sin salir de mi aturdimiento, di las
buenas noches a mi anfitrión y subí a mi habitación con la lámpara, aunque
llevaba conmigo una excelente linterna.
Me alegré de salir de aquel estudio con
tan extraño olor e indefinidas sensaciones vibratorias, pero no logré evitar
una estremecedora sensación de temor, amenaza y anomalía cósmica al pensar en
el lugar en que me encontraba. Aquella desolada y despoblada comarca, aquella
sombría y misteriosamente frondosa ladera montañosa que se erguía justo detrás
de la casa, aquellas huellas del camino, aquel susurrador enfermizo e inmóvil
en la penumbra, aquellos infernales cilindros y máquinas, y, por encima de
todo, aquella invitación a participar en la increíble operación quirúrgica y en
los aún más increíbles viajes.., todo ello, tan nuevo y en tan rápida sucesión,
se vino de tal modo encima de mí que me arrebató mi voluntad y casi me dejó sin
recursos físicos.
El descubrimiento de que mi guía Noyes
era el celebrante humano de aquel monstruoso aquelarre recogido en la
grabación fono gráfica me produjo una tremenda impresión; aunque ya a ía creído
percibir una lóbrega y repulsiva familiaridad en su voz. Otra impresión digna
de reseñar era la que me producía mi actitud hacia mi anfitrión siempre que me
detenía a analizarla; por más que hasta entonces había experimentado una
instintiva atracción hacia Akeley, como se desprendía de la correspondencia
que habíamos cruzado, ahora descubría que me inspiraba una marcada aversión. Su
enfermedad debería haber despertado un sentimiento de compasión en mí, pero,
por el contrario, me producía una especie de escalofrío. Tenía un semblante
tan rígido, inerte y cadavérico... ¡ Y aquel incesante susurro resultaba tan
insoportable e inhumano!
Aquel susurro me pareció completamente
distinto de cualquier otro hasta entonces oído. A pesar de la curiosa
inmovilidad de los labios del orador, cubiertos por un poblado bigote, tenía
una indudable fuerza y poder de atracción, más digno aún de destacar si se
tiene en cuenta que se trataba de un asmático. Logré entender perfectamente lo
que decía desde el otro extremo de la habitación, y una o dos veces me pareció
que los débiles pero penetrantes sonidos no significaban tanto debilidad como
deliberada contención.., las razones de lo cual francamente ignoraba. Desde el
primer momento percibí algo que no me gustaba nada en el timbre de su voz.
Ahora, al pasar revista a todo lo que me había llevado hasta allí, creí poder
identificar tal impresión con una especie de familiaridad inconsciente como la
siniestra sensación que sentí al oír por vez primera la siniestra voz de
Noyes. Pero no sabría decir cuándo o dónde me había tropezado con lo que me
traía a la memoria.
Una cosa era cierta: no pasaría una sola
noche más en aquel lugar. Mi fervor científico se había disipado por completo
entre el miedo y una cierta sensación de repugnancia, y lo único que deseaba
era salir cuanto antes de aquel antro de morbosidad y monstruosas revelaciones.
Ya sabia lo suficiente. Sin duda, debía ser cierto todo aquello de extrañas
conexiones cósmicas... pero era algo en lo que cualquier ser humano normal no
tiene por qué meterse.
Me parecía estar rodeado de diabólicas
influencias que trataban de sofocar mis sentidos. No cabía ni plantearse la
posibilidad de intentar dormir, pensé; así que me limité a apagar la lámpara
y, sin desvestirme, me dejé caer sobre la cama. Sin duda era una precaución
absurda, pero estaba listo en caso de que se presentase una contingencia
inesperada: en la mano derecha tenía el revólver que había traído conmigo, y en
la izquierda la linterna de bolsillo. Ni el menor sonido venia de abajo, en
donde me imaginaba a mi anfitrión sentado en medio de las tinieblas y con
aquella rigidez cadavérica con que me recibió.
Hasta mí llegó el tic- tac de un reloj
de pared, y la normalidad del sonido me produjo una especie de sosiego. Pero
también me recordó otra peculiaridad que me sorprendió mientras viajaba por la
comarca: la total ausencia de vida animal. No había animales domésticos en la
granja, y ahora me percataba de que ni siquiera se oían los habituales ruidos
nocturnos de la fauna silvestre. Salvo por el siniestro rumor de algún que
otro lejano arroyo, aquella quietud resultaba anómala... propia de los espacios
siderales... y me pregunté qué intangible infortunio astral se cernía sobre la
comarca. Recordé que en las antiguas leyendas los perros y otros animales habían
repelido siempre la presencia de los Exteriores, y pensé en qué podrían
significar aquellas huellas que se veían en el camino.
8
No me pregunten cuánto duró mi
inesperado adormecimiento, ni lo que de puro sueño hubo en lo que aconteció
después. Si les dijera que me desperté a determinada hora y que pude oir y ver
ciertas cosas insospechadas, ustedes se limitarían a decirme que no era
cierto, que no me había despertado; que todo fue un sueño hasta el momento en
que sa i corriendo de la casa, me dirigí dando tumbos al cobertizo donde había
visto el antiguo Ford y emprendí una enloquecida carrera sin rumbo fijo en el
veterano vehículo por aquella hechizada comarca montañosa, hasta llegar — tras
horas de continuo traquetear y sortear curvas por siniestros laberintos
cubiertos de bosques— a un pueblo que resultó ser Townshend.
Tampoco me extrañaría lo más mínimo que
pusieran en duda el resto de mi relato, y dijeran que todas las fotografías,
grabaciones, sonidos de máquinas y cilindros y otras pruebas por el estilo, no
eran sino retazos de la superchería de que me hizo víctima el desaparecido
Henry Akeley. Hasta incluso es posible que piensen que Akeley se puso de
acuerdo con otros tipos tan estrafalarios como él para urdir la absurda y
retorcida patraña siguiente; interceptar el paquete echado al correo en Keene,
y hacer grabar a Noyes aquel horripilante cilindro de cera. Con todo, resulta
raro que no se haya identificado aún a Noyes, y que no le conociera nadie en
los pueblos cercanos a la granja de Akeley, aunque, al parecer, iba con
frecuencia por la comarca. Me gustaría haber retenido en la memoria la
matrícula de su coche... quizás haya sido mejor así después de todo. Pues, a
pesar de lo que digan los demás y a pesar de todo lo que a veces trato de
decirme yo, sé positivamente que abominables influencias del exterior deben
encontrarse aún al acecho en aquellas enigmáticas montañas... y que cuentan con
espías y emisarios entre los hombres. Mantenerme a la mayor distancia posible
de tales influencias y emisarios es todo lo que pido de la vida en adelante.
Cuando el sheriff oyó mi increíble
historia, envió un grupo de hombres armados a la granja... pero Akeley se había
ido ya sin dejar el menor rastro. Su holgado batín, la bufanda amarilla y las
vendas para los pies estaban tirados en el suelo del estudio, cerca del sillón
de la esquina, y no pudo averiguarse si el resto de su ropa se había esfumado
con él. Los perros y el ganado hablan desaparecido también, y en la fachada de
la casa y en alguna de las paredes interiores podían apreciarse extraños agujeros
causados por proyectiles. Pero, por lo demás, no se observaba nada anormal. Ni
cilindros, ni máquinas, ni las pruebas que había traído yo en mi maleta, ni
ningún extraño olor o sensación vibratoria, ni huellas en el camino, ni ninguno
de los objetos que acerté a ver en el último momento.
Tras mi precipitada fuga, me quedé una
semana en Brattleboro interrogando a todos cuantos conocían a Akeley. Los
resultados de mi investigación me convencieron de que todo aquello no había
sido una invención ni un sueño. Las extrañas compras de perros, munición y productos
químicos que hizo Akeley, así como el corte del cable telefónico, eran hechos
incontestables; y todos los que le conocían —incluso su hijo de California—
admitían que sus ocasionales referencias a estudios esotéricos tenían cierta
consistencia. En opinión de los ciudadanos de pro, Akeley estaba loco, y
unánimemente sostenían que todas las pruebas no eran sino meras patrañas
ingeniadas con malsana astucia e inspiradas quizá por algún estrafalario cómplice;
pero las gentes sencillas del campo creían firmemente en lo que decía. Akeley
había enseñado a algunos campesinos las fotografías y la piedra negra y les
había puesto para que la escucharan aquella horrible grabación, y sin
excepción alguna encontraban las huellas y la susurrante voz semejantes a las
descritas en las leyendas ancestrales.
Decían, igualmente, que desde que
encontró la piedra se habían advertido visiones y sonidos sospechosos en torno
a la casa de Akeley, por eso todo el mundo evitaba pasar ahora por el lugar,
salvo el cartero y alguna que otra persona no fácilmente impresionable. Tanto
Dark Mountain como Round Hill eran tradicionalmente considerados lugares
encantados, y no logré encontrar a nadie que los hubiera explorado a fondo. A
lo largo de la historia de la comarca había testimonios de desapariciones
misteriosas, como la del semivagabundo Walter Brown, a quien Akeley mencionaba
en sus cartas. Incluso me tropecé con un granjero que creía haber visto a uno
de aquellos extaños cuerpos descender por el desbordado West River cuando las
riadas, pero su testimonio era demasiado contradictorio para tomarlo en consideración.
Cuando me marché de Brattleboro me
prometí no volver más a Vermont, y estaba completamente seguro de que
cumpliría mi palabra. Aquellas desoladas montañas eran sin duda el puesto de
observación de una espantosa raza cósmica... y mis dudas perdieron
consistencia al leer que se había localizado un noveno planeta más allá de
Neptuno, tal como aquellos seres habían adelantado. Los astrónomos, con una
implacable propiedad que estaban lejos de sospechar, lo denominaron «Plutón».
Yo estoy convencido de que se trata nada menos que del nocturnal Yuggoth... y
un escalofrío se apodera de mí cuando trato de imaginarme el verdadero motivo
por el que sus monstruosos habitantes deseaban que se les conociera por tal
nombre en aquellos momentos. En vano trato de convencerme de que estas
diabólicas criaturas no están planeando poco a poco realizar actos contra la
seguridad de la tierra y de sus habitantes humanos.
Pero aún tengo que contar el final de
aquella espantosa noche en la granja de Akeley. Como he dicho, finalmente me
quedé sumido en un sopor algo agitado, un sueño lleno de pesadillas en que
vislumbraba monstruosos paisajes. No podría precisar qué es lo que me despertó,
pero sí decir que me desperté llegado a este punto. Lo primero que oí vagamente
fue el amortiguado crujir de la tarima del rellano junto a mi puerta, y alguien
que manipulaba desmañadamente y con sigilo en el picaporte. Empero, el ruido
cesó casi al instante, así que en realidad mis primeras impresiones fueron unas
voces en el estudio situado debajo de mi cuarto. Los que hablaban eran varios,
y me pareció que estaban enzarzados en una discusión.
Unos segundos después estaba despierto
del todo, ya que la naturaleza de aquellas voces era tal que resultaba absurda
toda idea de volver a conciliar el sueño. El tono de las voces era de lo más
variopinto, y nadie que hubiera escuchado aquella endiablada grabación fonográfica
podía albergar la menor duda acerca de al menos dos de ellas. Por muy horrible
que fuese la idea, comprendí que me encontraba bajo el mismo techo que unos
desconocidos seres procedentes de los espacios abismales, pues aquellas dos voces
eran, sin ningún género de duda, los diabólicos susurros que utilizan los Seres
Exteriores cuando se comunican con los hombres. Las dos voces eran
completamente distintas —diferían en timbre, acento e intensidad— pero ambas se
caracterizaban por el mismo tono estremecedor.
La tercera voz era, sin duda, la de una
de aquellas máquinas parlantes conectadas a uno de los cerebros envasados en
los cilindros. Tan convencido estaba de ello como de los susurros pues la voz
recia, metálica y apagada que había oído la tarde anterior, con sus chirridos
y traqueteo sin inflexiones ni matiz alguno, y aquella precisión y ponderación
impersonales, resultaban de todo punto inolvidables. En un primer momento no me
detuve a preguntarme si la inteligencia que había detrás de aquel chirrido era
idéntica a la que me había hablado a mí; pero no tardé en reflexionar que
cualquier cerebro podría emitir sonidos vocales parecidos a aquellos si se lo
conectaba al mismo aparato emisor de palabras, con las únicas diferencias del idioma,
ritmo, velocidad y forma de pronunciación. Completando aquel espectral coloquio
podían oírse dos voces humanas: una el habla tosca de un desconocido que tenía
todas las trazas de un campesino, y la otra tenía el suave acento bostoniano
del que fuera mi guía Noyes.
Mientras trataba de captar las palabras
que de modo tan frustrante interceptaba la gruesa tarima, oí un montón de
chirridos, traqueteos y ruidos producidos por algo que se movía en el cuarto de
abajo así que forzosamente saqué la conclusión de que estaba lleno de seres
vivos, en número muy superior a los pocos cuya voz podía identificar. La
naturaleza exacta de aquellos ruidos resulta extremadamente difícil de
describir, pues apenas se cuenta con elementos de comparación fiables. Los objetos
parecían moverse de cuando en cuando en la habitación como si de seres
conscientes se tratase; el sonido de sus pisadas se asemejaba al de un chapaleo
intermitente sobre algo duro, como si los pies avanzaran por superficies
irregulares de asta de toro o caucho resistente. Era, para utilizar una
comparación más gráfica pero menos precisa, como si personas calzadas con zuecos
sueltos y astillados arrastraran y traquetearan los pies por la barnizada
tarima. Preferí no especular sobre la naturaleza y aspecto físico de los
autores de aquellos sonidos.
No tardé en comprender que cualquier
intento por captar una conversación coherente se vería abocado al más
irremediable fracaso. Palabras sueltas —entre las que distinguí el nombre de
Akeley y el mío— llegaban de vez en cuando a mis oídos, sobre todo cuando
hablaba la máquina emisora de palabras, pero su verdadero significado se me
escapaba debido a la falta de un contexto donde encajarías. Aún hoy me niego a
extraer conclusiones definitivas de aquellas palabras, aun cuando el terrible
impacto que me causaron tuvo más de sugeridor que de revelador. De lo que
estaba convencido era de que justo debajo de mí se hallaba reunido un terrible
y monstruoso cónclave, pero no sabría decir el motivo de sus espeluznantes
deliberaciones. Resultaba extraño que me invadiera semejante sensación preñada
de imágenes incuestionablemente malignas y monstruosas, a pesar de las
garantías que me había dado Akeley sobre la cordialidad de los Exteriores.
Tras una paciente escucha comencé a
distinguir claramente las voces, si bien apenas podía entender lo que decían.
Detrás de algunos de los que hablaban me pareció captar ciertos rasgos
temperamentales. Una de las voces susurrantes, por ejemplo tenía un
indiscutible tono autoritario; mientras que la voz metálica, a pesar de su
artificiosa estridencia y regularidad, parecía hallarse en una situación
subordinada e implorante. La voz de Noyes rezumaba un tono conciliador, en
tanto que las otras me fue imposible interpretarlas. No oí el ya familiar susurro
de Akeley, pero sabia perfectamente que su voz no podía en modo alguno
traspasar la gruesa tarima del suelo de mi habitación.
Trataré de reproducir a continuación
algunas de las inconexas palabras y sonidos que llegaron hasta mí, identificando,
lo mejor que pueda, a quienes las pronunciaban. Las primeras frases
mínimamente inteligibles que reconocí procedían de la máquina parlante.
(La máquina parlante)
«... lo traje conmigo.., devueltas las
cartas y la grabación... el final de todo... recibido... ver y oír... mal dita
sea... fuerza impersonal, después de todo... cilindro nuevo y reluciente...
Dios Todopoderoso...»
(Primera voz susurrante)
«... el tiempo detuvimos.., pequeño y
humano... Akeley... cerebro... decir... »
(Segunda voz susurrante) -
«... Nyarlathotep... Wilmarth...
grabaciones y cartas... burda patraña... »
(Noyes)
(una palabra o nombre impronunciable,
posiblemente N’gah-Kthun) ... inofensivo... paz... par de semanas...
teatral... ya se lo advertí... »
(Primera voz susurrante)
«... ningún motivo:., plan original..,
efectos... Noyes puede vigilar... Round
Hill... nuevo cilindro.., coche de Noyes. . . »
(Noyes)
.... bien... todo suyo... aquí abajo...
descansar... lugar... »
(Varias voces a la vez, imposibles de
distinguir)
(Muchas pisadas, incluido el peculiar
sonido del arrastre o traqueteo de los zuecos.)
(Extraño sonido batiente)
(El ruido de un automóvil arrancando y
echando marcha atrás.)
(Silencio)
Esto es, en sustancia, lo que captaron
mis oídos mientras permanecía tumbado sin moverme en aquella cama del piso
superior de la granja encantada perdida entre aquellas endemoniadas montañas.
Allí estaba, tumbado y sin desvestirme, con un revólver en la mano derecha y
una linterna de bolsillo en la izquierda. Como ya he dicho, me desperté del
todo; pero una extraña parálisis me impidió cualquier movimiento hasta mucho
después de extinguirse el último eco de aquellos ruidos. Volví a oír el
machacón y lejano tic-tac del antiguo reloj de Connecticut en algún lugar del
piso de abajo, y, al cabo de un rato, el sonido intermitente de unos ronquidos.
Akeley debió quedarse adormecido tras aquella increíble sesión... y yo entendí
perfectamente su necesidad de descansar.
No sabía qué pensar o hacer en tales
circunstancias. Después de todo, ¿qué había de nuevo en todo lo que acababa de
oír que no pudiera esperar de lo que ya sabía? ¿Acaso no sabía que los
nefandos Exteriores tenían ahora libre acceso a la granja? Sin duda, Akeley
debió verse sorprendido por una inesperada visita de aquellos seres. Pero algo
había en aquella fragmentaria conversación que me produjo un tremendo
escalofrío, suscitando las más grotescas y espantosas dudas y haciéndome desear
fervientemente que me despertase y comprobase que no había sido sino un sueño.
A mi juicio, mi subsconciente debió captar algo que aún no habla reconocido a
nivel consciente. Pero, ¿y Akeley? ¿Acaso no era ml amigo y habría tratado de
evitar por todos los medios que se me infligiera el menor daño? Los apacibles
ronquidos que subían de la planta inferior no hacían sino dejar en ridículo
todos los temores que repentinamente se habían apoderado de mí.
¿No seria posible que estuvieran
aprovechándose de Akeley y lo utilizaran de cebo para atraerme a las montañas
con las cartas, las fotografías y la grabación fonográfica? ¿Buscaban aquellos
seres nuestra destrucción porque habíamos llegado a saber demasiado? De nuevo
me vino a la cabeza el insólito y abrupto cambio operado entre la penúltima y
la última carta de Akeley. Algo, mi instinto me lo decía, no encajaba nada bien
en todo aquello. Las cosas no eran lo que parecían. Aquel amargo café que
rehusé tomar... ¿no habría sido un intento de drogarme por parte de alguna
fuerza oculta y desconocida? Tenía que hablar con Akeley y sin perder un
segundo, y hacer que recobrase el sentido de las cosas. Aquellos seres le
tenían hipnotizado con sus promesas de revelaciones cósmicas, pero ya era hora
de que atendiese a razones. Debíamos salir de allí antes de que fuese demasiado
tarde. Si Akeley carecía de la fuerza de voluntad necesaria para recobrar la
libertad, trataría de infundírsela yo. Y si no lograba persuadirle para salir
de allí, al menos me iría yo. Supongo que me permitiría llevarme su Ford, y
luego se lo dejaría en un garaje de Brattleboro. Lo había visto en el cobertizo
—la puerta estaba sin cerrar y abierta ahora que el peligro parecía haber
pasado— y me imaginé que estaría listo para utilizarlo. La momentánea aversión
que me produjo Akeley en el transcurso y después de la conversación que mantuvimos
por la tarde habla desaparecido por completo. Se hallaba en una situación muy
parecida a la mía, y debíamos correr la misma suerte. Sabiendo lo mal que se
encontraba, detestaba tener que despertarle en semejante trance, pero no me
quedaba otro remedio. Tal como estaban las cosas, no podía permanecer en aquel
jugar hasta que amaneciera.
Finalmente me sentí con fuerzas, y me
desperecé enérgicamente para recobrar el dominio de mis músculos. Levantándome
con una precaución más impulsiva que premeditada, agarré el sombrero y me lo
puse encima, cogí la maleta y comencé a bajar las escaleras con ayuda de la
linterna. En mi nerviosismo, seguí sin soltar el revólver que llevaba en la
mano derecha, y con la izquierda cogí la maleta y la linterna. En realidad no
sé por qué tomé tales precauciones, pues simplemente me dirigía a despertar a
la única persona a excepción de mí mismo que se hallaba en aquella casa.
Mientras bajaba medio de puntillas los
crujientes escalones que llevaban al vestíbulo de entrada, pude oír con mayor
nitidez que alguien dormía por los ruidos que sallan de la habitación que
había a mi izquierda: el cuarto de estar en el que no había entrado. A mi
derecha se abría la densa oscuridad del estudio en que había oído las voces.
Abrí la puerta sin cerrar del cuarto de estar y dirigí la luz de la linterna
hacia el lugar donde se oían los ronquidos, dirigiéndola finalmente a la cara
de quien se encontraba allí durmiendo. Pero al instante aparté la luz de aquel
rincón e inicié una sigilosa retirada hacia el vestíbulo. Esta vez mi
precaución tenía un fundamento racional a la vez que instintivo: quien dormía
en el sofá no era ni mucho menos Akeley, sino el que fuera mi gula, Noyes.
No me hacía una idea clara de qué era lo
que realmente pasaba allí, pero el sentido común me dijo que lo más prudente
era averiguar cuanto fuese posible antes de despertar a nadie. De vuelta en el
vestíbulo, eché silenciosamente el cerrojo de la puerta del cuarto de estar
detrás de mí, con lo que se vieron muy reducidas las posibilidades de que Noyes
se despertara. Con suma precaución entré seguidamente en el oscuro estudio,
donde esperaba encontrar a Akeley, ya fuese dormido o despierto, en la butaca
del rincón en que solía descansar. Según avanzaba, el haz de mi linterna se
posó en la gran mesa, iluminando uno de los diabólicos cilindros conectado a
las máquinas visual y auditiva, a cuyo lado había una máquina parlante, lista
para ser conectada en cualquier momento. Me imaginé que debía tratarse del
cerebro envasado al que había oído hablar durante la horripilante alocución que
hube de aguantar. Incluso se me pasó por la cabeza el perverso impulso de
conectarlo a la máquina parlante y ver qué decía.
Debió advertir mi presencia, pues
aquellos dispositivos visuales y auditivos no podían dejar de detectar el haz
de luz de la linterna ni el débil crujir del suelo bajo mis pies. Pero,
finalmente, no me atreví a tocarlo. De pasada, vi que se trataba del nuevo y
reluciente cilindro con el nombre de Akeley que había visto encima del estante
y que mi anfitrión me rogó que no tocara. Cuando pienso en aquel momento, no
hago sino lamentar mi cobardía por no atreverme a hacer hablar al aparato.
¡Dios sabe qué misterios y espantosas dudas y cuestiones sobre su identidad
podría haber despejado! Aunque, después de todo, quizá hice bien en no
tocarlo.
De la mesa dirigí la linterna al rincón
donde creía que estaría Akeley, pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar
que en el butacón no habla nadie, ni dormido ni despierto. Por el suelo,
arrastrando del asiento, vi el viejo y familiar batín de Akeley, y junto a él
la bufanda amarilla y los grandes vendajes para los pies que tanta extrañeza me
causaron. Como dudara, haciendo cábalas sobre el paradero de Akeley y por qué
se habría desembarazado de repente de sus prendas de enfermo observé que había
desaparecido de la habitación el extraño olor y sensación vibratoria que había
experimentado antes. ¿A qué se debería? Curiosamente, caí en la cuenta de que
sólo lo había notado en la proximidad de Akeley. Aquellas sensaciones eran más
intensas en el rincón donde él estaba sentado, e inexistentes fuera del
estudio o de las inmediaciones de su entrada. Me detuve, dejando vagar al haz
de la linterna por el estudio a oscuras y devanándome los sesos por tratar de
encontrar una explicación ante el nuevo cariz que tomaba el caso.
Ojalá hubiera salido sigilosamente de
aquel lugar antes de dejar que la luz de la linterna volviera a recaer sobre el
sillón vacío. A lo que se ve, no obré con excesiva cautela al salir, pues
solté una ahogada exclamación que debió sobresaltar, aunque no despertar del
todo, al centinela que dormía al otro lado del vestíbulo. Aquel grito, y los
ronquidos aún no interrumpidos de Noyes, fueron los últimos sonidos que oí en
aquella tenebrosa granja al pie de la oscura y frondosa cima de la montaña
encantada ¡todo un foco de horror trans-cósmico entre las desoladas montañas
verdes y los maldicientes arroyos de aquella espectral campiña!
Lo raro es que con la precipitación no
dejara caer la linterna, la maleta y el revólver, pero lo cierto es que no
perdí nada. Conseguí salir de la habitación y de la casa sin hacer más ruidos,
llegar, junto con mis pertenencias, hasta el viejo Ford que se encontraba en
el cobertizo y poner en marcha aquel vejestorio, y emprendí una loca huida en
busca de algún lugar seguro a través de la noche oscura y sin luna. Lo que
siguió fue una escena de delirio digna de la pluma de un Poe o Rimbaud o del
lápiz de un Doré, pero finalmente llegué a Townshend. Eso es todo. Si aún estoy
en mi sano juicio, puedo considerarme más que afortunado. A veces recelo ante
lo que nos depara el futuro, sobre todo ahora que tan sorprendentemente ha sido
descubierto el nuevo planeta Plutón.
Como he dicho, después de recorrer toda
la habitación dejé que la luz de la linterna se posara en el vacío butacón.
Por vez primera, advertí la presencia sobre el asiento de varios objetos que
apenas dejaban ver los pliegues sueltos del batín. Eran los objetos, tres en
total, que los investigadores no encontraron en su posterior visita a la
granja. Como dije al principio, no tenían nada de horroroso en apariencia. El
problema radicaba en lo que dejaban intuir. Incluso ahora hay momentos en que
me asaltan dudas... momentos en los que casi llego a aceptar el escepticismo de
quienes atribuyen aquella irrepetible experiencia al sueño, a los nervios o a
un simple espejismo.
Los tres objetos eran dispositivos
endiabladamente sofisticados, e iban provistos de ingeniosas pinzas metálicas
que se conectaban a articulaciones orgánicas de las que, francamente, prefiero
no hacer conjetura alguna. Espero, lo
espero con toda ¡ni alma, que se tratara simplemente de las obras en cera de un
escultor magistral, no obstante lo que mis más recónditos temores me inducen a
pensar. ¡Dios mío! ¡Aquel susurrador en la oscuridad con su enfermizo olor y
sus vibraciones! Brujo, emisario, portavoz del averno, ser ajeno a este
mundo... aquel espantoso y amortiguado susurro... y todo el tiempo en aquel
cilindro nuevo y reluciente del estante... pobre diablo... «Prodigiosa destreza
quirúrgica, biológica, química, mecánica...
Pues lo que había encima del butacón,
perfectos en apariencia hasta el menor y más inimaginable detalle, eran el
rostro y las manos de Henry Wentworth Akeley.
Fin
No hay comentarios:
Publicar un comentario